Det konstiga sättet jag lärde mig att omfamna KonMari-metoden

Inte långt från början av Appalachian Trail låg allt innehållet i min värld ströd över golvet i en utomhusutrustning. Och jag menar allt: mitt hem, säng, sängkläder, kläder, elektronik, mediciner, vattenreningsmontering, värmesystem, toalettartiklar, mat, bibliotek och kök.
Jeff, en passande tjugojuling i ett truckerlock och brunt skägg, med tatueringar som täcker alla utom några få små fläckar på armarna, kretsade och sprang ögonen över dessa föremål. Han siktade genom dem tyst, nickade och sorterade när jag satt korsben på andra sidan högen, förväntansfull.
Han pekade på min Kindle. "Kan du läsa på din telefon istället?"
"Men det är så lätt," protesterade jag. Det var Paperwhite, bara 7,2 oz.

Till skillnad från Marie Kondo, Jeff frågade inte mig om de artiklar jag packade för min solo på 675 mil genom vildmarken väckte glädje. Han frågade mig om jag verkligen behövde dem. Denna shakedown, en passionsrit för långväga vandrare, hade en tumregel: Undantag raingear, om du inte hade använt den i de senaste tre eller fyra dagarna (restiden från spårets södra terminal, Springer Mountain, Georgia, hit), du behövde inte den.

KonMari-metoden, som Kondo först populariserade med sin bok från 2014 Den livsförändrande magin av att städa upp och nu främjar på Netflix-serien Att städa upp med Marie Kondo, tar en drakonisk inställning till decluttering. Innan jag släppte mitt jobb vid 43 års ålder för att åka på denna upprörande resa 2016, var jag medveten om Kondos bok men inte bekant med dess inställning. Jag kände emellertid materialismens förtryck.
RELATERAD: Dessa Marie Kondo-inspirerade arrangörer gör tidning upp till en glad upplevelse
Efter att ha gått av med mitt antidepressiva för att försöka, med min pojkvän, Inti, att bli gravid, var jag inte deprimerad, men när månader gick och graviditetstestet satt av oöppnad, blev jag rastlös. I ett försök att avvärja intrång i malaise, flydde jag efter jobbet till affärer som TJ Maxx, köpte saker som färgglada kuddar för att kasta över soffan. Det är inte förvånande att flamman som sådana inköp antände snabbt flimmer ut. Mitt jobb var stabilt, mitt förhållande säkert och mitt hem bekvämt, men något större saknades. Menande.
Jag hade aldrig backpackat förut, men när jag stötte på två vandrare (backpackers som går 2 189 mil från Springer till spårets norra terminal i norra centrala Maine) en dag på bergen en timme från mitt hem i förorts Washington, D.C., uttryckte jag beundran för deras mod att helt enkelt gå upp och gå, underkasta sig de svårigheterna att leva i skogar. Pojken sa till mig att det var ”aldrig för sent” och jag skrattade. För dem var det ett äventyr. "Det är förvånansvärt enkelt att anmäla sig från college," sade han. "Ta bara ett klick." För mig skulle det ta mycket mer än så. Men hans ord stannade kvar hos mig, och 11 månader senare här var jag på golvet på baksidan av Mountain Crossings Outfitter i Neel Gap, Georgia.

Jämfört med tillvägagångssättet som vandrare använder för att montera sina redskap är KonMari-metoden barns lek. Det finns tusen glädje-gnistrande föremål som jag inte skulle puckla upp ett berg för några pengar.

En effekt av att bo i skogen i tio veckor, som jag gjorde, var omorganiserade prioriteringar. Detta var ett av mina tydliga mål. Jag visste att soffkuddar och deras svårigheter gjorde mig inte lycklig, och jag visste vad som skulle: att bedriva en frilansskrivkarriär. Problemet var att jag var rädd för det liv jag skulle leva utan säkerhetsfilten - mitt jobb - som gav dessa salvor till den existentiella tristess som barnsfria mittliv. Jag fruktade utarmning och osäkerhet med frilans.

Men vad händer om jag undrade att jag skulle kunna lära mig att tolerera sådan osäkerhet genom att medvetet uthärda den utökade obehagligheten i backpacking? Kan jag vandra i regnet, svettas upp i kullarna och slåss mot insekterna, halta på trots skada, skaka genom natt efter natt? Sedan, efter månader av det, kan jag lätt förlåta medelklassens lätthet? Kan jag överleva den ekonomiska osäkerheten i ett mindre lukrativt yrke?

I slutändan övertygade Jeff mig att kasta bara en handfull saker: lite eldstartmaterial (lägereldar avskräcks per ledighet Inga spårprinciper), en spikklippare och en flaska biologiskt nedbrytbar tvål (människobad förändrar skogens naturliga tillstånd). Men 30 mil senare, från Hiawassee, Georgien, skickade jag till Inti ett paket med enskilda artiklar av fjäderljus som kollektivt vägde nästan 2 kilo. Det var en glädje-gnistrande skillnad för mina axlar, rygg och knän.
RELATERAD: Hur KonMari-metoden stoppade gnistrande glädje för mig

När ett stressfraktur i foten avslutade min vandring nio veckor senare i sydvästra Virginia laddade jag ner Kondos bok och, i mina förälders källare, sorterade igenom och lätt gav bort nästan allt jag ägde innan resa.

På spåret var priset på saker och ting vikt, vilket orsakade smärta. Hemma var priset utrymme, vilket kostade pengar och hade låst mig in i ett lyckligt jobb. Kondo har kritiserats som elitist för att ha antagit att hennes läsare och tittare är i stånd att kassera så många ägodelar i grossistledet, och kanske är hennes inställning presumtiv. Min takeaway är dock att allt vi kan dike - och acceptera vi inte behöver - befriar oss från impulsens tyranni att konsumera - en revolution. Med så många färre saker flyttade jag lätt in i en mindre, billigare lägenhet. Det innebar att jag inte behövde ta tillbaka mitt gamla jobb, vilket innebar att jag kunde bli frilansförfattare. Och det gnister mest glädje av alla.