Hur KonMari-metoden stoppade gnistrande glädje för mig

Jag står på baksidan av Home Depot och funderar på lådearrangörer. Vit plast, akryl, bambu, tre vertikala fack eller fyra, $ 5, $ 25 - det tar fem minuter att tänka på ursprungslandet, närvaron eller frånvaron av BPA, det dumt tillverkade utseendet på sakerna ("Är jag en vit plastperson?") innan jag fattar ett beslut. Jag går bambu. I något coolt, minimalt rum är Marie Kondo säkert tsking.

När KondoKultboken (och efterföljande rörelse) träffade Förenta staterna för några år sedan, inte bara drickade jag Kool-Aid, jag förde pitchers av Kool-Aid till varje potluck i stan. Vintern 2014 läste jag Den livsförändrande magin av att städa upp högt till min man i sängen. Vi firade julen genom att starta en tre-dagars rensning Kondos program till en T (faktiskt många Ts som hade samlats i flera år och inte längre förde oss glädje) och befria vårt loft av tusentals böcker, sopor påsar av kök gizmos och vinlådor med college anteckningar. Vår lägenhet var öppen och ren innan vi KonMari-ed; efter, det var strängt.

RELATERAD: Dessa Marie Kondo-inspirerade hemorganisatörer gör städning till en glad upplevelse

Och jag gillade det. Jag gillade att öppna en låda och såg skedar vilande skål för skål på en omsorgsfullt trasa servett. Jag gillade att berätta för min bästa vän och min mamma och min syster om hur lätt jag kunde välja en outfit. Men det jag gillade mest trodde jag hade stigit över behovet av materiella varor. Jag gillade hur att ha ingenting fick mig att känna att jag hade allt. Jag fick makt.

Jag fick så befogenhet att när min man och jag hade chansen att flytta från Amherst, Massachusetts till Los Angeles för ett jobb, hoppade jag på det. Det är dyrt, folk varnade mig. Du kommer att sakna ditt loft. Dyrt var bra, tänkte jag. En lägenhet är en lägenhet. Jag var säker på att vi, oavsett storleksutrymme vi hittade, hade parat ner våra ägodel nog för att få livet att fungera.

RELATERAD: Marie Kondo Fällbara kläder är det mest zen som du kommer att titta på hela veckan

Naturligtvis hade vi inte gjort det. När flyttarna anlände till vår studiolägenhet fyllde våra ägodelar det 100 kvadratmeter stora utrymmet. Borta var fler böcker, vinterkläder, matprocessorn, mitt skrivbord. Borta var projektorn vi brukade titta på filmer. Borta var nattduksbordet. Det fanns inget behov av det när man gick till sängs och krävde att klättra på en stege.

Två av oss, tillsammans med vår 10-kilos Chihuahua, var tvungna att passa in i det utrymmet. Det var för litet för att ens kasta en hundleksak. Ofta höll vi ytterdörren öppen. Det var en innergårdslägenhet med utsikt över ett Moreton Bay fikonträd som såg ut som livets träd. Från vår soffa kunde vi se palmerna mörkna mot solnedgången. Vid mer än ett tillfälle knackade en granne på vår öppna dörr.

"Jag kan inte tro hur mysiga ni har gjort utrymmet," sa en kvinna. Hon bodde i enheten före oss, bara henne och hennes katt. "Jag kunde inte ens."

Det var mysigt, men i sommar, när en större enhet öppnade sig i byggnaden, hoppade jag åt det. Jag körde till Home Depot, redo att köpa vad som helst: en luftkonditionering, en tornfläkt, lådanordnaren. Det var när jag insåg det: Stuff kan hjälpa. Livet är bättre när du inte sover i en upphöjd säng, när du har mer än en soffa, när du har utrymme för att stryka dina kläder och när du har saker som, åh, säg, skåp och lådor.

Jag köpte fina nya lakan och en organisk ulltoppare till sängen som inte längre behövde vara fem centimeter från taket. Var det ett återfall? En shoppingtur? En binge? Jag kände mig skyldig tills jag insåg att saker och ting aldrig hade varit ett problem till att börja med. Jag kanske inte behövde städa upp för att få plats i skåpen.

Idag är jag nöjd med böckerna som sitter på soffbordet. Jag har inget emot lådearrangören eller de munkformade tandborsthållarna jag fick från Muji. Dessa lilla täcken ger mig lika mycket glädje som ett fritt skrivbord (som jag nu har plats för igen).

"Frågan om vad du vill äga är faktiskt frågan om hur du vill leva ditt liv", skriver Kondo i Den livsförändrande magin av att städa upp. I reningens hår är det lätt att glömma att livet inte bara kan bli en process för att bli av. Vissa materiella bekvämligheter är bara det - bekvämligheter. Som att ta sig tid till egenvård krävs det att inreda ett hem (eller en lägenhet eller en bachelor-enhet) att fatta bra beslut. Och om dessa beslut sker på baksidan av Home Depot, så var det.