Kan Facebook vara din vän?

Nyligen stötte jag på en vän till en vän som omedelbart älskade sig för mig genom att berätta hur söt hon finner mina två år gamla tvillingar. Hon citerade till och med något som en av dem hade sagt just dagen innan: ”Åh, min gosh, jag gjorde det. Jag tittade på potten! ”
I en sekund blev jag förvirrad. Jag hade delat det ögonblicket med bara de farande farföräldrarna. Vem annars skulle bry sig? Sedan kom jag ihåg att den här kvinnan aldrig ens hade träffat mina barn. Var på jorden kom detta ifrån?
"Åh, din man publicerade historien på sin Facebook-sida," sa hon. "Och alla tvillingarnas bilder jag har sett där är bedårande."
Även när jag förstod vad som hände kände jag mig fortfarande oroad, tydligt utanför slingan. Utbytet var en påminnelse om att förutom de sociala liv som alla jonglerar dagligen finns det nu ett parallellt universum av informationsutbyte, socialt stöd och allmänt skymning ― en skuggkultur av vänskap som annars kallas Facebook (

facebook.com). Även om du följer med, säger, en krets av gamla vänner via e-post och personligen, finns det en god chans att du kan glömma bort en helt annan dynamik om de är på Facebook och du inte är det. På en given dag kan de skratta om gamla foton som någon har lagt ut eller ha ett intryckt utbyte om sina barns högskoleansökningar.
En kraft för att umgås som ingen annan, Facebook är ett fantastiskt spel om sex graders separation; en virtuell, ständigt föränderlig karta över ens sammankopplade världar; eller en visuell, mycket annoterad Rolodex som är tillgänglig för att välja personer i ditt liv. Endast på Facebook är vän en teknisk term: Bekräfta att någon är en vän och webbplatsen kan meddela det förhållandet till alla andra du redan har listat som en vän. Beroende på dina integritetsinställningar kan handlingen om "vänskap" också ge den personen tillgång till en rad saker du publicerar på webbplatsen, från familjefoton till en djup (eller grunt) tanke för dagen.
Dessa mångfacetterade funktioner kan göra Facebook till en fantastisk tidsbesparing. Vill du berätta för alla om ett nytt jobb? Eller om barnet är en pojke eller en flicka? Lägg upp den på din sida. Återigen kan inloggning på sajten helt enkelt bli ett annat objekt för att kolla in en redan överfylld to-do-lista. När en kollega av mig nyligen gick med fick hon omedelbart ett meddelande från en annan vän: "Välkommen till ditt största tidssug i ditt liv."
Till och med beslutet om att registrera sig kan orsaka ångest. Facebook har snabbt blivit så allestädes närvarande, så vanligt att de som väljer bort verkar göra ett nyfikna, envisa uttalande, som de sista få mobiltelefoner som en gång gjorde.
”Jag spenderar redan för mycket tid på e-post,” säger Allison Pugh, en 42-årig professor i Charlottesville, Virginia. "Jag visste att Facebook skulle öka den onlinetiden med en faktor 10 och jag var inte riktigt villig att göra det." Men inte för länge sedan bad en student Pugh att gå med i en Facebook-grupp som ägnas åt en sak som Pugh brydde sig om, och hon signerade motvilligt upp. "Jag har dragits in mot min vilja", säger hon, "eftersom webbplatsen är ett så viktigt organisationsverktyg för andra människor."
Det är inte bara tidskraven från webbplatsen som kan beskattas. Det är också komplexiteten i online-social blandning ― som, till skillnad från det vanliga dagliga livet, involverar mystiska uppsättningar protokoll och ofta övertag från osannolika källor. På sitt mest onödiga känns Facebook som en fullsatt, aldrig slutande cocktailparty, en där du kanske hittar en plåga från junior high, en blind date från dina 20-tal, och din chefs chef som alla jämför anteckningar ― eventuellt med varandra ― på bilderna du publicerade idag från din 40-årsdag sist natt. De här typerna av sociala sammansättningar kan göra dig svimlande. (Är det inte det som är bra med att ha ett bröllop, chansen att se alla dessa olika världar kollidera?) Men konstansen hos dessa kollisioner ― okontrollerade av sittplatser, obegränsat med storleken på en restauranghall ― kan också vara obekväm, till och med förbryllande. Glöm bilderna av boozy glädje som alla oroar sig för att en framtida chef kan se. Tänk om ett blivande kärleksintresse ser länken till en Wham! fan sida som någon skickade dig i en generositet, men under den felaktiga antagandet att din smak inte hade förändrats sedan åttonde klass? Som en annan vän uttrycker det: "Människor på Facebook verkar uppfatta dig som den person du var när de senast kände dig, som om de senaste tio åren inte hade hänt."
I sina tidiga dagar hyllade medieundersökare Facebook som framtidens sociala tillämpning, och ändå vad det verkligen gör är att förändra vår relation till det förflutna. Facebook gör kontakten så avslappnad att det gör att folk kan hoppa tillbaka direkt till en tidigare du, en som du trodde att du hade lämnat efter dig ― kanske en du har arbetat hårt för att sätta fast tidigare. Människor som når ut via webbplatsen behöver inte veta något om hur du har ändrat för att vara i kontakt med dig. De skriver ditt namn på webbplatsen och―TA-da! -där är du.
Min vän Joanna, som begärde att jag inte skulle använda hennes efternamn, accepterade nyligen en vänförfrågan från någon hon hade inte sett sedan sjätte klass och befann sig i den sociala ångesten som hon hade upplevt vid det ålder. Plötsligt hade hon tillgång till online-konversationer av sina klasskamrater. Hur var det som att alla tycktes ha hållit sig i så nära kontakt? Varför ignorerade de hennes kommentarer? Varför gjorde de narr av det faktum att de hade sjungit "The Rainbow Connection" vid examen, ett minne som Joanna alltid hade betraktat som söt och härlig? "Mina minnen invaderas av andra människors minnen", skrev hon mig.
På Facebook är det förflutna inte längre avlägset och suddigt, en källa till vaga förundran och spekulation. Bara idag kontaktade en gammal pojkvän från mina tonår, någon jag aldrig trodde att jag skulle höra från igen, mig på Facebook. Ut ur det blåa mitt på mitt arbetsdag fann jag att jag drog in i den välbekanta virvelen med ungdomars osäkerhet och förälskelse, vare sig Jag var på humör för det eller inte, precis som Joanna hade placerats kvadratiskt tillbaka i ett känslomässigt utrymme som hon var säker på att hon hade lämnat efter för Bra.
Strax efter att ha accepterat Long-Ago Ex's vänskap erbjöds jag aktuella bilder av honom och hans unga son, detaljer om var familjesemestern, ett foto av hans fru. Jag skulle inte längre ha möjlighet att titta på eller föreställa mig Ex's öde; på Facebook kan praktiskt taget varje kapitel i ens liv som har avslutats, på bästa eller sämre sida, återutges med sin egen epilog. Vackert lösa ändar kan bindas utan varning till något ändligt och säkert. Det får dig att undra: Vad hände med... vad som hände med?
För vissa människor är det den tidsresande komponenten som gör webbplatsen värdefull. "Facebook är min dagliga portal till mitt förflutna", skrev min vän Jennifer DePreist till mig när jag frågade henne hur hon känner till webbplatsen. Hon säger att det kopplar henne till sitt tidigare jag: den som pratade politik med sina advokatbyråer och handlade arcane popkultur trivia med hennes college vänner ― och som nu fortfarande gör, bara via Facebook. Jag föreställer mig det för någon så professionellt åstadkommit som Jen, som nu har riktat uppmärksamheten åt henne familjen, eller för alla som arbetar hemma, som min make, ger Facebook en publik, en känsla av kollegialitet. På den delar du den vittiga observationen inte med den vän du skickar e-post utan med en utvidgad samhälle av kamrater, av vilka många kan ringa in för att låta dig veta att de märkte eller blev imponerade eller instämmer inte alls.
Några av mina vänner, för att inte tala om min make, ändrar för alltid vad som kallas statusuppdatering. Min mans statusuppdateringar är små, juvelliknande enfoder: "Alan Burdick gjorde allt han kunde göra." "Alan Burdick snubbade bara säkringsboxen fantastiskt." Jag läs hans och så många andras vittiga eller insiktsfulla invägningar och jag finner utmaningen att uppdatera min status helt skrämmande: Det är inte bara ett uttalande om varelse; det är också en chans att visa upp, roa eller inspirera. Därför, även om jag är författare, eller kanske eftersom Jag är en författare: total förlamning.
För all min ambivalens kring webbplatsen har jag lagt märke till att webbplatsen för mig ― en ständigt pressad för tid arbetande mor has har stora fördelar som kompenserar dess mindre idealiska aspekter. Webbplatsen ger en överblick över överblick över de utvidgade bekymmer och aktiviteter för mina utökade vänner och familj: På mindre än 20 minuters surfing kan jag lära mig vad som väger deras sinnen, var de ska semestera, och vilken film de gillar om ― förmodligen mer än jag skulle hämta från en månads värde av cocktailfester, mommagruppsmöten och middagar ute. Jag vet att dessa insikter kanske inte är så djupa som de som jag skulle få personligen, men de är bättre än den allmänna informationen som jag kände att jag bodde i innan jag började använda Facebook. Vad jag tappar bort i ansikte-till-ansikte intimitet med mina vänner, får jag att se hur de samtalar med sina andra vänner. Från Facebook-sidan till en nära kompis i forskarskolan får jag en titt på hennes akademiska påfrestningar och nöjen, och från sidan av en vetenskapsman bekant, får jag en bättre förståelse för vad hennes kollegor anser vara orsak till jubel.
För någon privat kan Facebooks offentliga karaktär vara den mest obekväma funktionen. På din vägg kan vänner posta meddelanden eller videor eller kommentarer som alla kan se. Ibland är konversationer vardagliga och andra gånger djupt personliga. (Exempelvis: Jag känner till ett par med en förkärlek för att publicera rhapsodiska kärleksanteckningar på varandras murar, vilket bevisar att online-PDA kan vara lika värdefulla som den riktiga.) Men på sitt bästa kan väggar ge ett kör av spontana, inbyggda moral-boosters. Dagen innan en vän av mig gick i arbete, gav alla hennes vänner henne skrik och uppmuntran på hennes vägg, en enhetlig positiv energi.
Sara Morrissey, en 24-årig Facebook-vän till en vän till min syster, kör halvmaraton och säger att muren är där för validering när du behöver det. "Det är trevligt att få den glädjen från andra som säger framför alla andra att de är stolta över dig", säger hon. "Och det ger dig chansen att öppet be om detta stöd också."
Utmaningen för mig som Facebook-användare är att se det som ett verktyg för att göra mitt liv rikare, inte mer arbetsintensivt. Jag tyckte att jag var mest olycklig när jag antog en passiv roll (vilket är sant för många saker förutom Facebook). Till att börja med kände jag mig oavsett om det var en kort video av en kollegas nyfödda eller en lista med 25 slumpmässiga saker om min barnvaktens pojkvän. Men sedan började jag hoppa över allt detta och började komma ihåg att hålla flikar på min systers Facebook-sida.
Min syster bor runt hörnet från mig, men eftersom vi båda arbetar heltid, skulle du aldrig veta det. Efter att jag började kontrollera hennes uppdateringar dagligen och kommentera dem eller skicka henne anteckningar när jag kunde, vi blev närmare ― nästan som om vi spratt in och ut från varandras hus några gånger om dag. Dessa frekventa statusuppdateringar kan ge dig vad min författarvän Clive Thompson kallar en slags propriosuppfattning om de människor du bryr dig om - alltid en känsla av hur de känner eller vad banan i deras dag eller vecka är tycka om. I denna härrade värld kan kunskapen vara både glädjande och grundande.
När folk frågar om jag är på Facebook svarar jag vanligtvis "Sortera av." Jag checkar in när jag kan, men när jag gör det är det med skrämmande: Jag vet Jag kommer att känna energi av det sociala livet jag plötsligt går igen och belägras av skuld och lite ångest för allt jag har missas.
Jag kanske skrattar av en kommentar som en nära vän lägger ut på min vägg eller är glad att jag har möjlighet att skicka en kondoleansteckning när jag får veta hur någon föräldrar har förlorat. Men jag tycker också att jag undrar vad allt lägger till. Varför skickade den vänen från sjätte klass mig ett meddelande, bara för att lämna mig hänga när jag svarade av artighet? Är det verkligen tröstande att den vänen får en kondoleanvisning via Facebook? Är jag bekväm att göra det i första hand?
Vad Facebook har lagt till i mitt liv är tusentals mini-ögonblick, glimtar av livet, om inte faktiska upplevelser. De stunderna pressas in bland de stora, rörliga delarna av mitt verkliga liv, och så länge de inte tar för mycket utrymme, tror jag att jag kommer att vara glad att släppa in dem.
Älskar du Facebook? Hatar det? Känner du dig konflikt om att gå med? Dela dina tankar här.