Hur en tarmrenovering avslöjade ett husets hemliga historia

Det var charmigt: Det var vad vi trodde till en början. Vi var nyligen gift, barnlösa och flyttade till Cambridge, Massachusetts, där vi hoppades att bosätta oss och starta en familj. Fastighetsmäklaren, en liknar George Lucas som luktade cigarrer, gick oss igenom.

"Det är de två översta våningarna," sade han. ”Ägaren bodde tidigare här, men han flyttade till Gloucester. Ett ungt par hyr första våningen. ”Han öppnade dörren. ”Det har allt,” sa han. "Du kommer älska det."

Han hade rätt, på båda punkterna. Huset var gammalt (byggt för mer än 100 år sedan, vi skulle lära oss senare), men det hade allt: en klövfota badkar, ett kök med mörka träskåp och en ö, ett litet kontor - hemat av franska dörrar - där jag kunde skriva. Ägaren vände hyresvärden hade varit en fotograf och amatör träarbetare, och han hade lagt till många underliga saker: inbyggd cubbies och bokhyllor, ett garderob med snidade dörrhandtag för elefanthuvud, till och med en spa-liknande dusch gjord av ipe trä. Och jag och min man älskade det. Vi tecknade hyresavtalet på plats.

Dagen efter att vi flyttade in gick vi en promenad genom vårt nya kvarter. Jag var redan besårad. ”Om Steve bestämmer sig för att sälja,” sa jag och hänvisade till vår hyresvärd, ”vet du vad vi ska göra? Vi borde köpa det från honom. ”

Fyra år senare är det exakt vad vi gjorde. Vi var bra hyresgäster, och jag var praktiskt, vilket hjärta oss till vår hyresvärd. Han hade bott större delen av sitt vuxna liv i huset och blev rörd för att se någon ta hand om det. Han sålde den till oss med rabatt, och vi var glada. Vid den tiden hade vi en ung son och vi var lättade över att vi inte skulle behöva flytta. Omgivningen var familjevänlig och säker. Min man kunde gå till jobbet. Det var den perfekta platsen för oss.

RELATERAD: Varför min man och jag reser regelbundet 1 100 mil över hela landet

Men då var det tydligt att huset inte var helt perfekt för oss. Många av de egendomar som vi en gång hade älskat hade gradvis förvandlats till irritationsmoment. Köket var vid denna tid 25 år gammalt, och injekteringsmassan i den kaklade räknaren lämnade sand när jag torkade det. Årtionden av användningen hade släppt ett dopp i golvet i klofotfoten, så det tappades aldrig ordentligt. Mitt kontor hade ristats ur ett större rum och hade ingen värme. Och den duschen - även om våra vänner tyckte det var minnesvärd - var mörk och grottliknande, och jag kunde aldrig skrubba mögelfläckarna ur träet.

Dessutom, eftersom vi nu lärde oss, hade huset inte byggts för barn. Det var fullt av öppna hyllor, som vår lilla barn glädjade glatt. Trapporna var öppna, branta och omöjliga att lägga till säkerhetsgrindar till. Och gjutjärnsradiatorerna skarrade för att röra men lämnade fortfarande rummen kyliga.

Det var dags för en förändring, och så snart våra nedre grannar hade flyttat ut och vi sparat lite pengar beslutade vi att renovera huset och omvandla det till en enda familj. Vi skulle riva ner det till dubbarna och börja om igen, vi enades om. Vi skulle rensa ut alla gamla rester och göra det exakt som vi ville: en perfekt ren skiffer för vår familj.

Det första arbetarna hittade var skrivmaskinen. ”Det var gömt långt tillbaka på vinden,” sa de till mig. "Vill du behålla det?"

Det var en gammal Sears-plug-in från 70-talet, beige. KOMMUNIKATOREN, läs etiketten på framsidan. Ett tjockt dammlager belagde fodralet. Det måste ha varit där uppe i åldrar, tänkte jag och tittade in i dess hjärta. Årtionden av bokstäver överlappade på bandet inuti, grå mot det svarta, så många att jag inte kunde reda ut ett enda ord. Vad hade den här maskinen skrivit, undrade jag: affärsavtal, kärleksanteckningar, en testament? Vem hade använt den och vem hade lämnat den på vinden för oss att hitta?

Därefter, kil bakom kylaren i övervåningen rummet, var en antik tenn windup leksak - en katt som skulle näsa en boll över golvet. Vid närmare granskning hittade vi hål i fönsterramarna, för fönstervakter. Detta måste ha varit ett barns rum, insåg jag, och jag undrade hur det såg ut då och om barnet som bodde här fortfarande levde. Oavsett om hon någonsin hade missat den leksaken eller aldrig visste var hon hade förlorat den.

Varje vecka, verkade det, upptäckte arbetarna en annan relikvitet av de många människor som en gång kallade vårt hus sitt eget. Bakom telefonhallen i köket, en gammal skorsten, kamrörshålen på sidorna täckta med tennlock, var och en noggrant målade med en lantgårdsscen. Enligt Internet stammade de från 1930-talet. Jag tänkte på någon i hjärtat av depressionen, valde noggrant de exakta bilderna de ville, och förseglade dem sedan i väggarna, för att inte ses igen förrän nu.

RELATERADE: En renovering som inte är värt att göra enligt fastighetsbröderna

Några av fynden var mystiska. På ett kryputrymme hittade vi en musketkula, men vi skulle aldrig veta hur eller när den kom dit. Andra artiklar var häpnadsväckande specifika. I ett annat bakre hörn av vinden hittade vi en bröllopsinbjudan. Jag googlade och försökte ta reda på mer om dem, men till ingen nytta. Vem paret var, de lämnade inga poster - förutom den här konstigt kapitaliserade, konstigt formulerade artefakten av deras liv, undangömt i huset som de en gång delat och som vi nu delade med dem minnen.

De sista artiklarna som vi hittade hade lämnats ganska medvetet: ett certifikat från Nikon Advanced Systems program, klamrad inuti väggen i vårt kök, daterat 1990 och bär namnet på vår tidigare hyresvärd. Fäst till den var en liten medalj, men när jag räckte till att ta bort den föll den mellan sprickorna på golvskivorna, där det finns kvar till idag. Sedan, kilade bakom en av dubbarna i samma vägg, hittade vi ett kuvert med en vattenfärgad anteckning: “Dessa bilder var inneslutna i denna vägg under renoveringen 1989–1990 av vårt hus. ”Två svartvit fotografier av Cape Cod, odaterad.

Med varje upptäckt ställde jag mig samma frågor: Vem har lämnat detta? Varför hade de valt detta för att spara för senare? Vad sa det om dem, och vad hade de tänkt att säga?

Genom att rensa huset trodde vi att vi skulle börja om och bygga ett hem som var vårt enda. Men även rymden, insåg vi snart, skulle alltid formas av allt som hade kommit tidigare. Varför stannade väggen just där? För bakom det var en skorsten, från dagarna med kolvärmefällor. Varför hade de lagt en soffit där? För för länge sedan hade någon kört ett rör för att göra badrummet på övervåningen.

Alla de tidigare beboarnas liv överlagde huset på samma sätt. De skulle alltid vara där, och de gav huset sin karaktär. De gjorde det inte bara till ett hus utan det här huset, vårt hus. Ett hus som hade hållit många liv, som bar många minnen i sina ben. Vi skulle aldrig veta alla svaren om de tidigare liven, men ju mer vi hittade, desto mer upptäckte vi inte att vi ville rensa bort all den historien. Vi ville istället lägga till det, att hitta ett sätt för våra liv och de andra liven att överlappa varandra.

RELATERAD: Den enkla aktiviteten som gav mig tröst år efter att min far dog

Innan arbetarna stängde upp väggarna i hallskåpet gjorde vi en egen kapsel. Det är naturligtvis inte hela historien om oss, men det är så vi vill komma ihåg, minnena vi vill lämna efter för den som bygger om vårt hus 20, 50, 100 år från och med nu. Två familjeporträtt: en ett fotografi, en som är kritad av vår då 5-åriga. Ett visitkort med omslaget till min roman och min e-postadress, om vi fortfarande är kvar för dem att kontakta. Och husets planer som det byggdes och när vi ändrade det.

Det finns inget sådant som en ren skiffer, reflekterade jag när vi hängde kuvertet i garderoben.

Nu när vi har flyttat tillbaka till det "nya" huset ser det helt annorlunda ut. Vi flyttade dörrar hit, skapade rum där. Våra möbler fyller rummen; våra bilder hänger på väggarna. Men jag har inramat Cape Cod-foton som hade förseglats i köket och hängde dem i matsalen; Jag har monterat dörrhandtagen för elefanthuvud på mitt kontor. Jag publicerade bröllopsinbjudan i vårt gäst sovrum, och varje gång gästerna besöker de frågar om det, och jag berättar historien igen.

Om författaren

Celeste Ng är den bästsäljande författaren tillAllt jag aldrig berättade för dig. Hennes nästa roman, Little Fires Everywhere ($ 19; amazon.com), kommer att publiceras 12 september.