December 2012: Mr. Penumbra's 24-timmars bokhandel

I en debut som heter "bländande" och "platt-out-kul" blandar författaren Robin Sloan ny teknik (huvudpersonen är en webb designer ...) med gammal teknik (... som landar ett jobb som säljer böcker vid överraskande udda timmar) och lägger till en streck av mysterium: Exakt vad är pågår i den butiken? Läs allt om det - och lägg till dina egna tankar - i en tredelad diskussion av Sloans spännande Penumbra's 24-timmars bokhandel, leds av RealSimple.com Biträdande redaktör Maura Fritz.

"Konstiga saker är på väg i Mr. Penumbra's 24-timmars bokhandel" —Lera Jannon

Hej, Bookies:

Bibliotek och bokhandlare, särskilt begagnade bokaffärer, är magiska platser för mig. Jag älskar att spendera en ledig timme genom att kamma igenom travarna. Och ändå äger jag en Kindle; Jag läser denna bok på den (även om jag, som vår hjälte Clay, föreställer mig att mina tryckta böcker viskar

Clay Jannon, tidigare webbdesigner och digital marknadsförare för NewBagel, skapare av programvara som producerar (bra Lord) konstgjorda perfekta baglar, är ute av ett jobb och lite nere på lyckan när han snubblar över en bokhandel som behöver en natt kontorist. Och vilken butik det är: öppet dygnet runt, besöks av excenter, fylld med böcker skrivna helt i kod. Så mycket som inga romaner om tonårskådespelare gömmer sina hyllor, jag kan lätt föreställa mig det i Diagon Alley.

Clay lever bland datorgenier, även om hans egna prestationer är mer blygsamma. Ändå har han färdigheterna att göra bokhandeln i 3-D ("Om detta låter imponerande för dig", säger han, "du är över 30"; Touché). Det visar sig att datorer är nycklarna till att låsa upp bokhandelens mysterier.

Men vad är de?

Den hängivna kundkretsen i bokhandeln, de som lånar från Waybacklistan, utvecklades i Clay's mind från läsare till konstigt fanatiska läsare till medlemmar av en kult. De arbetar alla för att lösa ett pussel som kommer att leda till??? Vi lär oss att det finns ett hemligt samhälle, den obrutna ryggraden, men är dess syften bra eller oförskämd? Visst Covinas budbärare är lite skuggig. Och till och med Mr. Penumbras namn verkar vara en kyssande kusin till gåta.

Bookies, jag är ansluten. Jag vill veta vad den här obrutna ryggraden handlar om. Jag tänker hela tiden att namnet har två betydelser: Det kan hänvisa till nya, nya böcker. Eller det kan hänvisa till någon - eller något som står högt. Kan det skrivas ut mot eventuell utrotning?

Författaren Robin Sloan, själv en tidigare Twitter-chef, lyckas både kärleksfullt fira och spela digitalt och skriva ut. Så många av hans linjer är ren glädje, och ändå tror jag att han också får självlöshet som kan gå hand i hand med digitala och det förflutna vift som följer med tryck.

Så vad tycker du hittills? Var landar du i frågan om digital-kontra-tryck? Vad tycker du om Googles bokskannrar och digital kartläggning: skrämmande / läskigt eller fantastiskt? Och hur Clays flickvän från Google-programmerare, Kat, kan förtala en armé av digitala hjälpare ur luften? Vad tror du att den obrutna ryggraden handlar om? Och hur är det med Penumbra?

När vi lämnar är Clay, Kat och Kleys barndomsbästa vän-vände-digital-mogul Neel redo att flyga från Kalifornien, hem i Silicon Valley, till New York City, andligt hem med amerikansk tryck. Deras syfte är att ta sig av Mr. Penumbra från vad de ser som en hotande fara. Låt oss se vad som händer härnäst - och träffas här nästa fredag ​​för att prata om det. Jag kan inte vänta med att hoppa in igen.

-Maura

Hej, Bookies:

Så här är saken med mellanutbetalningar i trilogier: I allmänhet har du kvar fler frågor än svar, och det är ganska mycket fallet med den andra av våra tre avläsningar.

När vi börjar "Biblioteket" har Clay, Kat och Neel tagit ut huvudkontoret för den obrutna ryggraden. (Jag älskade linjen om hur Kat hade köpt en kopia av The New York Times men visste inte hur man använder det. Påminde mig om första gången min unga brorsdotter och brorson såg en roterande telefon och frågade hur jag skulle ringa den.) När Mr. Penumbra ser Clay är han knappast förvånad. Men snarare än att dyka upp på HQ of the Unbroken Spine för att bli straffad, berättar han för Clay, han är där för att göra ett tryck för modernitet. Vilket jag måste erkänna gjorde att Unbroken Spine verkade lite nedslående för mig. Och du då?

En annan besvikelse: ta reda på att Dolphin and Anchor bar inte finns i New York City. Tack vare vår vän Google tyckte jag dock att delfinen och ankaret tillsammans är symboliska för frasen Festina lente (a-ha!), ett motto antaget av ingen annan än Aldus Manutius (o-ho!). Otroligt nog, för en tryckt nörd som jag, får Manutius kredit på att uppfinna kursiv typ, introducera semikolon i tryckta material och spetsen för tanken på fickutgåvor av böcker.

Men jag tappar.

Den stora skrivaren Manutius ligger också i hjärtat av att gå vidare på Unbroken Spine, skaparen av codex vitae, livets bok, som innehåller det kodade svaret på vad Mr. Penumbra beskriver som vår största fråga: Hur lever du för evigt?

Skulle du hålla med om att det är den högsta frågan? Jag skulle ta upp idén; men då har jag inget intresse av odödlighet: Gör du?

Men svaret på den frågan är vad medlemmarna i Unbroken Spine söker (även om jag var tvungen att undra varför, om Manutius hade svaret, var han död; och om han inte var död, var var han då?). Och allt är helt klart inte copacetic inom gemenskapen: Spänningen mellan Mr. Penumbra och Corvina verkar vara långvarig. Och Mr. Penumbras plan att använda Googles resurser för att knäcka koden verkar inte troligtvis underlätta den.

I alla fall, beväpnad med sin hemlagade GrumbleGear 3000-skanner, går Clay för att kopiera Manutius ' codex vitae, och gänget återvänder till Kalifornien för att genomföra Mr. Penumbras plan.

Så nu några frågor:

1. Tror du att hänvisningen till Dragon-Song Chronicles del II och förräderiet av den första guiden fördjupar vår berättelse?

2. Tror du att Corvina verkligen försöker skydda Mr. Penumbra från misslyckande, eller tror du att han försöker skydda gemenskapen?

3. Tror du att koden är för kraftfull för att kunna brytas, eller tror du att det inte finns någon kod? Är detta ett test av tro? Vad vet Corvina?

Kom tillbaka nästa fredag ​​för att diskutera bokens sista. Vi ses då!

-Maura

Med misslyckandet med det stora avkodningsprojektet är Clay tillbaka på kvadrat ett, eller till och med kvadrat negativt, eftersom Mr. Penumbra är borta, han är på utkik med Kat, och nybörjare i San Francisco Unbroken Spine håller på att gå med Corvina i New York City. Men varför? Finns det verkligen en kod i Manutius som kan dechiffreras? Clay skyller sig själv för misslyckanden runt. (Förresten, jag har läst några recensioner som tog författaren Robin Sloan till uppgift att förhärliga Google, men jag fick inte det förnuftet; Jag trodde att han definitivt uttryckte beundran för företaget, men han gjorde det också. Vad tror du?)

Sålänge, Dragon-Song Chronicles del III- skriven av en medlem i gemenskapen, Clark Moffat - verkar spegla Kleys tankar. I själva verket inser han att böckerna är väldigt kopplade till att gå vidare i den obrutna ryggraden när han snubblar på en ledtråd i ljudboken, en rad som inte fanns i den tryckta versionen.

Varför tror du att Clay använder ett skriftligt brev - en mest retro form av kommunikation om det någonsin fanns en - för att komma i kontakt med Edgar Deckle (eventuella odes till Unbroken Spine åt sidan)? Och verkar han inte besviken när Deckle inte svarar naturligt?

I alla fall har Deckle och Clay en ganska överraskande videochatt - överraskande eftersom (1) Deckle inte är arg på Googles kodförstöringsförsök, (2) han vägrar ge Clay information om hur man hittar Mr. Penumbra, men (3) han är villig att handla det för att slutföra en till synes omöjlig uppgift: hitta små bitar av Gerritszoon-typ som stalts för hundra år sedan. En galen uppdrag (men en som säkert skulle tilltala en hängiven av Dragon-Song Chronicles).

Och ändå, med hjälp av en kombination av gammaldags hjärnkraft och nyutvecklad dator kan stansarna vara ligger i de intetsägande vardagslagren i Consolidated Universal Long-Term Storage (i en scen ute av Raiders of the Lost Ark, där själva den kraftfulla arken är packad i någon anonym regeringsanläggning). Det är när han återvänder till San Francisco från att rädda de slag som Clay inser vad Dragon-Song Chronicles del III verkligen är: codex vitae av Clark Moffat.

Tror du att det var en slump att Clay hamnade i Mr. Penumbras bokhandel? Det är hans kombinerade kunskap om Dragon-Song Chronicles och den obrutna ryggraden som leder honom till den stora avslöjan om koden i Manutius (en avslöjning som är rakt ut från Agatha Christie, kan jag lägga till). Och när det ögonblicket kommer är meddelandet som Clay levererar söt och smart men knappast förvånande: Det finns ingen hemlighet för odödlighet; vi lever vidare genom våra verk och idéer, våra tankar och våra ord. Och nyckeln till livet är vänskap.

Vad tyckte du om det hemliga meddelandet från Gerritszoon? Har du förväntat dig mer? För mig är sanningen i dess fullständiga enkelhet.

I slutet finner vi att vänskap också är nyckeln till den här boken. Precis som Manutius och Gerritszoon blomstrade av sin vänskap, så lyckades Clay också av sina vänskap och så kommer hans kamrater att blomstra av deras vänskap med honom. Nu kommer Clay och Mr. Penumbra att gå samman och leva vid den tidpunkt vi läste om tidigare: av böcker och teknik.

Och de fem sista styckena i vår berättelse läste för mig, som författaren som talar direkt till oss: som Robin Sloan, inte som Clay Jannon. Som någon som arbetar digitalt men tydligt älskar tryck. Som någon som vet vad det betyder att hitta den exakta rätt boken på exakt rätt tidpunkt.

Bookies, detta avslutar inte bara Penumbra's 24-timmars bokhandel men vår sista bok 2012. Vi kommer att plocka upp igen på andra sidan nyåret, när Catherine Oddenino, chef för affärsutveckling för RealSimple.com, startar diskussionen om vår bok i januari, Vart ska du gå, Bernadette, av Maria Semple.

Fram till dess önskar jag er alla lyckliga, fredliga och glada helgdagar.

-Maura