Jag tillbringade två årtionden att lära mig leva med min kändis Doppelgänger

PÅ VINDREDAG ÅTGÄRDER ÅR ÅR, Jag låg och låg på min soffa när jag vaknade för mig själv på nyheterna när jag drog ur min tupplur. Förskräckt, satt jag upp och undrade högt: "Vad gör jag på TV?"

Men det var inte jag. Det var Tracee Ellis Rossoch står bredvid sin berömda mamma, Diana Ross.

Du kan säga att det var det ögonblick som jag verkligen vaknade.

Ända sedan hit-TV-komedi flick~~POS=TRUNC premiär på UPN redan 2000, folk har sagt att jag liknar Tracee Ellis Ross, som spelade huvudrollen. När jag såg showen först tittade jag på Joan, Ross karaktär och meddelade: ”Jag gör det inte ser ut som henne. ”Min man instämde. "Du har helt olika ögon," försäkrade han mig.

Men under de kommande åtta åren, sändes showen varje vecka, en språng hit. Och under hela den tiden studenter, främlingar på hissar, servitriser på restauranger, studsare som kontrollerade mitt körkort, kassörer på Whole Foods och fans på en Meshell Ndegeocello-konserten ställde samma fråga: "Har någon någonsin berättat för dig vem du ser precis ut?" Folk stirrade på mig när jag var i ett tunnelbanetåg eller gick nerför gata. En kille följde mig in i en

Banan republik omklädningsrum för en autograf, säkerhetsvakten på min sons efter-skolningsprogram tyckte att kalla mig Joan och en kvinna som jag faktiskt kände pratade inte med mig eftersom hon var för nervös och trodde att jag var "den skådespelerskan på TV." En dag vände sig en äldre svart kille till mig vid munken vagn där vi båda köpte kaffe och sa: "Baby, du vet att du ser ut som Diana Ross dotter?", skrek jag till honom, "Jag är inte henne! Hon är högre, rikare och bättre klädd! ”Han skratta bara.

Ja, det fick mig. Jag hade förnekat likheten alla de åren eftersom jag inte ville bli känd för att se ut som någon känd; Jag ville bli känd för att jag var en författare. Jag hade en byline, en webbplats, publicerade böcker, en tå i allmänhetens medvetande hav. Det erkännandet hade inte kommit lätt. Och nu kände jag mig reducerad till tv-skådespelerskan.

DU KAN Tänka att det blir berättat du ser ut som en vacker, berömd kvinna är ett kompliment. Inte för mig. Jag kände att trycket var på mig att hålla jämna steg. Ross är ett decennium yngre, hennes hår är längre och tjockare, lockar lösare. Hennes smink är felfri. Min idé om smink är att ha på sig ögonpennor och en neutral läppglans. Hon förstår vad som krävs för att se bra ut på fotografier. Jag slurar.

Som om detta inte var tillräckligt oroande har jag också en barndomsförbindelse till Diana Ross som komplicerar frågor. Jag växte upp i Detroit och bodde mycket nära Supremes under deras Motown-kändis. Jag minns fortfarande att jag stod på hörnet av Buena Vista som liten flicka och stirrade på huset där glamorösa Diana bodde och hoppades få en glimt. När jag skrev manus för min spelfilm, Nakna handlingar, Jag namngav den coola "sistah-vän" karaktären Diana i hyllning till den första kvinnan i mitt mitt som hade jagat sin dröm och höjde, detta hemstadsflicka som hade gått på samma gymnasium som jag gjorde och krossat alla slags hinder för vad svarta flickor kunde göra och vara. Den här förbindelsen fick mig att känna medveten i mitt eget dilemma, som om jag hade skapat den aura som jag kunde misstas med Diana Ross dotter.

Och här är ett annat lager, det mest oroande av alla: Medan jag liknar den berömda främlingen, har jag aldrig liknat någon som jag är släkt med. När jag åldras säger min moster Florens att jag börjar se ut som min mamma, men jag växte aldrig upp. jag ville ha till. (Ross, å andra sidan, har sin berömda mammas ögon, mer anledning till min avund.) Jag ser inte ut som min far eller syskon eller storfamilj. Jag har en näsa som verkar ha kommit någonstans utanför min egen familjs DNA. Fram till år 2000 levde jag mitt liv ibland felaktigt för en somalier eller en etiopier, men aldrig för någon jag kände. Jag antog att detta alltid skulle vara fallet. Jag trodde att det var min identitet. Och sedan blev jag i själva verket igenkännlig för att se ut som någon annan mer kännbar.

Barmhärtigt för mig, flick~~POS=TRUNC gick i luften och jämförelserna avtog under några år. Sedan 2014, ABC Black-ish premiär. Jag delade inte mina vänner glädje över att en afroamerikansk skådespelerska hade landat en plommonroll på TV i prime time. Jag visste vad som kom. Och säkert nog, jag hade rätt, först när Ross ansikte verkade överallt, kommentarerna hade omformats till "Du måste få detta hela tiden, men du ser ut som ..."

Med förnekande var inte längre ett alternativ - jag hade till och med misstagit henne för mig! - Jag tyckte till besatthet. Varje vecka som jag stämde in på Black-ishJag såg nu en utföringsform av vad jag inte hade uppnått men borde ha - inte bara en definierad personlig stil utan konstnärlig framgång. Hers var framför kameran; min borde ha varit bakom kameran. "Hon är som den yngre jag, bara mer höjd och perfektionerad," klagade jag till min make. "Den version av mig som fick det rätt."

"Sluta det," sa han.

Men jag kunde inte. Jag kände att jag tappade en enkelriktad kamp. Hur tävlar du om din identitet med någon som är omedveten om din existens? Någon som har fördelen med en vecka publik på miljoner? Black-ish fortsätter att bli förnyade, och åren fortsätter att gå, och jag får hela tiden dubbelt tag. Den svaga fläcken i min karriär som författare har gjort lite för att motverka detta identitetsgrepp. När tiden går oroar jag mig för att Rosss mogna ansikte börjar likna mitt ännu mer; andra dagar är jag orolig för att när jag åldras kommer människor att sluta se likheten helt och hållet, och det kommer att markera min bild i äldre kvinnors glömska. Eftersom oavsett hur mycket det har irriterat mig i nästan 20 år har detta påstående att vi ser lika blivit en del av vem jag är. Jag har till och med en mental anmärkning om hur många dagar eller veckor som har gått innan det händer igen.

BLACK-ISH ÄR FERDIG en annan säsong, och Ross har vunnit en Golden Globe och nominerats till tre Emmy Awards - den första afroamerikanska kvinnan som nominerades i kategorin huvudkomedie-skådespelerska på 30 år. Hon är en kulturell ikon. Och en modesymbol också, vilket framgår av hennes trendiga, fantastiska klädsel vid prisutställningar och galas. Det, tillsammans med hennes dagliga närvaro på Instagram (naturligtvis följer jag henne), gör henne allestädes närvarande. För lite över ett år sedan, medan jag hjälpte min dotter att öppna ett checkkonto, överlämnade jag min licens till bankschefen, som tittade och sa: "Wow, du ser precis ut som... ”Min dotter, Abbie, svarade snabbt,” Ja, alla berättar för min mamma det. ”Jag tittade på Abbie och bestämde mig äntligen bara för att acceptera min öde.

Några veckor senare ringde min kusin Elaine. Hon var 12 år när jag föddes och älskade mig från första dagen; hon släpper om mig till vänner och skickar regelbundet inspirationskort med upplyftande bibeln. Allt jag gör, stort eller litet, applåderar hon. Och hon har konsekvent validerat mitt utseende: mitt naturliga hår, min något bohemiska stil, min framstående näsa. Strax innan hon hänger, sa hon, ”Du vet, prinsessa, när jag saknar dig, tittar jag på den showen, den med flickan på det som ser ut som dig? Få mig att känna att du är här på besök. "

Jag var bedövad. Detta var första gången någon jag kände, någon som hade känt mig för evigt, hade gjort förbindelsen mellan Ross och mig. Ja, jag sa till mig själv att jag hade accepterat mitt öde, men det var annorlunda, för nära hemmet.

"Elaine, snälla berätta vad det är som får dig att säga det," bad jag.

"Det är så hon går, hennes röst, håret," sa Elaine sakligt. "Hon påminner mig om dig."

Jag sa inget.

”Vad är fel?” Frågade Elaine, min tystnad svävade mellan oss.

"Jag antar att det bara är svårt för mig att se ut som någon jag inte ens känner," erkände jag. ”När jag inte ser ut som någon jag do känna till."

Elaine höjde sin röst lite. ”Men jag sa att hon ser ut du.”

Jag log, trots att hon inte kunde se mig. Innan hon hänger upp sa min kusin: "Jag älskar dig, prinsessan."

Black-ish är i sin femte säsong, och mycket av dess framgång beror på sin kvinnliga stjärna och hennes talang som skådespelare, den härliga blandningen av sårbarhet, fysiskhet, charm och komisk timing. Hon är en trailblazer som ger en ny bild av en komplex, smart och rolig svart kvinna till detta lands medvetande. Något jag också har försökt göra i mitt eget arbete. Och i sin roll som Rainbow Johnson har hon tagit viktiga frågor för kvinnor i framkant, som postpartumdepression, balans mellan arbetsliv och äktenskap. Idag är jag lika stolt över henne som alla stora systrar - andligt eller på annat sätt - kunde vara. Och jag är också stolt över att Tracee Ellis Ross ser ut som mig.

Bridgett M. Davis första bok om nonfiction, Världen enligt Fannie Davis ($19; amazon.com),är ute 29 januari. Hon är författare till två romaner och en film och undervisar vid Baruch College i New York, där hon bor.