Jag var rädd för att lägga ner rötter

UNDER MÅNGA ÅR, min man drömde om att äga ett hus på landsbygden för helgeturer. Han kommer från North Carolina, och jag växte upp i Wisconsin - och medan vi båda älskar att bo i New York City, längtar vi ofta efter förnyelsen av naturen. Under ett och ett halvt decennium av vårt äktenskap har min man och jag hyrt ett sortiment av tillfälliga refuger i landsbygden New York och Connecticut: hus intill sjöar, stugor i skogen, moderna konstruktioner av cement och glas och en plommonfärgad viktoriansk som luktade kattströ och rökelse.

Varje så ofta, genom åren, har min man närmade mig och försökt att maskera hans upphetsning: "Jag hittade ett hus till salu i vår budget och -"

Innan han kunde fortsätta skulle mina käkar klämma fast, en visceral reaktion på tanken om hembesök, som verkade så överväldigande... permanent. Jag gillade att hyra: Det var låga insatser och lågt engagemang.

Jag har alltid känt mig fysiskt obunden. Jag är född på Filippinerna och min familj flyttade till Wisconsin när jag var 6. Och medan jag tillbringade resten av min barndom där, i en liten stad vid kusten av Lake Michigan, visste jag alltid att jag skulle åka. Mina föräldrar uppfödde mig, eftersom många invandrarföräldrar uppfostrar sina barn, för att ”göra det” i världen - vart det än skulle ta mig. De uppmuntrade mig att ansöka till ett Ivy League-universitet österut, även om det innebar att de måste tappa djupt in i sina besparingar och jag skulle ta på mig skuld. De hejde mina flytt till New York City och Boston och London för olika jobb, även om mina framgångar garanterade att jag skulle göra ett liv långt ifrån dem.

Så när min man, för flera år sedan, meddelade att han hade hittat "vårt" hus, var jag karakteristiskt motståndskraftig. Och så såg jag det.

Huset var en bondgård byggd i början av 1800-talet och sammansatt av ett stort rum med en arbetsdusch - långt ifrån vår moderna, loftaktiga lägenhet på Manhattan. Den 99-åriga matriarken som bodde i hemmet i över 60 år hade gått bort, och skälen överträffades med brambles och riktiga buskar på trädens storlek.

Jag är inte någon som blir upphetsad över att dekorera, mycket mindre stora hemförbättringsprojekt. Men huset resonerade med mig. Jag gillade att det var söt, snarare än grand. Jag drogs till egendomarna. Det låga taket som skulle ha varit ett icke-starkt för mig i staden verkade mysigt i landet; stegen inbyggd i väggen som ledde till den fladdermusfyllda vinden var konstigt perfekt, fodrad med läderbundna böcker.

Framför allt var det en värme till platsen. En nästan påtaglig känsla av att den hade varit älskad och fylld av kärlek.

Under veckorna dyker det upp bilder av huset i mitt huvud: Det höga sockerlönnträdet som ropade efter en repsvängning. De sagda hyllorna i studien som skulle vara perfekta för våra överskottsböcker. Hur landets sluttning tycktes hålla det gamla huset i sin omfamning. Och även om jag förblev livredd för att äga varaktigheten, var jag också, tentativt, öppen för det.

Ungefär denna tid gick jag med i min första bokklubb. En av våra första läsningar var en underbar memoar av fotografen Sally Mann, kallad Håll still ($13; amazon.com). Jag blev slagen av Manns beskrivningar av hennes familjegård i Virginia. Landskapet och floden som lindade genom den var karaktärer i boken, lika viktiga som berättaren själv. Jag påpekade för min bokgrupp att en fysisk plats aldrig hade haft den typen av grepp om mig. Som svar, en efter en, talade kvinnorna i gruppen om de platser som de älskade och som låg inuti dem.

Jag körde tunnelbanan hem den kvällen och undrade varför jag aldrig hade känt en anknytning av det här slaget, om det var därför jag alltid kände mig så inhoppad av idén att äga ett hus. Var det för att jag var en invandrare, barn till föräldrar som bröt med sitt hemland för ett bättre liv? Var det för att jag växte upp, som invandrarbarn ofta är, för att sikta högt och gå vidare till större och bättre saker? Spelade det någon roll?

MED NÅGON FÖRTIDNING åtminstone från min sida köpte vi huset. Vi fick veta av vår mäklare att den sena ägarens barnbarn - som tillbringade sina barndomsommare där - var ledsen över försäljningen, även om hon visste att det var rätt beslut. Jag skrev henne ett e-postmeddelande. I det sa jag att det var tydligt att huset hade varit älskat i många år, och jag lovade att vår familj skulle älska det också. Jag bjöd in henne att besöka när hon var på östkusten och bifogade en bild av våra barn som svänger monkeylike från ett av träden på gården.

Vi inledde en e-postkorrespondens. På inflyttningsdagen hittade min familj en bunt med bleknade ögonblicksbilder på ett bord nere - från ladan när hästar fortfarande vinkade i sina bås, i huset innan träd trängde på den. Längs traven låg en handskriven anteckning från barnbarn riktad till mina barn. Hon skrev att hennes sena far, en viktig naturvårdare, först blev förälskad i naturen medan hon strömmade på åkrar och skogar runt fastigheten som barn. Hon hoppades att mina barn skulle passera många bra timmar i samma fält och skogar.

Genom vår korrespondens började jag känna en kontinuitet mellan hennes familj och vår, en cirkel som omfattade oss båda. Och så höll min man och jag några saker oförändrade. Skrivbordet där jag skriver och kristallglaset vi använder vid måltiderna är hand-me-downs, rekvisita delade över generationer och två familjer. Böckerna som vi tog med oss ​​från staden sitter tillsammans med slagna tomater som har bott i huset i över ett halvt sekel. I ett nyligen utbyte av e-postmeddelanden berättade barnbarn mig att hon satte handen på en bok som hon gjorde för mina barn, med bilder av och berättelser om fastigheten genom åren.

Långsamt började vi göra platsen till vår egen. Det finns nya möbler i många av rummen och ny färg på väggarna. Det är en pappa-och-barn-konstruerad American Ninja Warrior–Stil i djungelgymmet i skjulet som en gång höll lantbruksmaskiner. Som familj byggde vi om en fallit stenmur nära skogen - ett ofullständigt jobb som är exakt rätt på grund av dess brister.

DEN FÖRSTA TIDEN jag stannade i huset var jag själv ett halvt år efter att vi köpte det. En vän var tänkt att gå med mig för en "reträtt till skrivande" men var tvungen att avbryta i sista minuten. Huset var ännu inte hem, trots de avtryck som vi gjorde på det, och stadsbeboaren i mig var orolig. Det fanns så många lätt brytade fönster på bottenvåningen! De närmaste grannarna var en halv mil bort! Jag hoppade åt varje clank av den gamla värmaren och knakar i det växlande huset, orolig inom dess väggar.

Ensamheten gjorde dock tricket. Jag fick mer skrivning på två isolerade dagar än vad jag skulle ha gjort i åtta dagar i staden. Jag kom tillbaka följande vecka och många andra veckor som senhöst och tidig vinter. Med tiden slutade jag att lägga märke till husets stön och grym. Jag började våga utanför för promenader, först inom ett stenkast från huset, snart längre än ett fält. Jag lärde känna landet - där det steg till ett brett fält med vacker utsikt, där en halvfryst bäck spratt ut i träsk.

Livet blev upptagen. Jag blev överväldigad av en stor tidsfrist och antsy för det lugna i landet, men i veckor höll mina och barnens scheman mig i staden. Till slut lyckades jag ordna ett smygbesök. Jag flydde från New York som någon utan bur.

När jag kom till huset var det sent på eftermiddagen. Jag lämnade min nattväska i bilen och gick omedelbart till det stora fältet där vi på några morgnar spionerar en familj av hjortar eller vilda kalkoner. Marken under mina fötter var frusen, Catskills lila bakom trädens nakna grenar.

Jag älskar den här platsen, Jag insåg. Jag känner en del av denna plats.

När jag först berättade för min mamma om huset, skämtade jag att jag försökte återvända till barndomen. Området påminde mig om Wisconsin - de spridda mejerifabrikerna, de öppna åkrarna och öppen himmel. Och ändå hankade jag aldrig efter Wisconsin som jag gjorde för detta hus och detta land.

En del av det, tror jag, är en funktion av tiden. När jag växte upp i Wisconsin var jag ung och hungrig: en rak, dirrande pil riktade någonstans "bättre". Nu, i min 40-tal, Jag är fortfarande hungrig efter att lära mig och växa, men idén att flytta upp i världen innebär konstant rörelse har tappat sin resonans. I själva verket har jag börjat känna att det kanske är i livets slingor - dess fördjupande kretsar och inte framsteget av "framsteg" - att uppfyllandet ligger.

Jag tror inte att det är nödvändigt att hitta en fysisk plats att älska för att leva ett fullt liv. Jag tror att det är möjligt att grunda sig själv i olika geografier, definierade av de människor du älskar eller en livs passion. Ändå känslan som drog ner mig den dagen i fältet och på många dagar sedan - fred, men mer än så; tillhörighet - grundar sig på ett sätt som är svårt att beskriva. Jag antar att det är känslan av hemkomst.

Joanne Ramos debutroman, Gården ($18; amazon.com), kommer att publiceras 7 maj. Hon arbetade tidigare inom ekonomi och som personalförfattare för Ekonom. Hon bor i New York med sin familj.