Vad innebär det att vara vuxen?

Jag drog min gammelmormors kalikoklänning över min 8-åriga båge, överflödigt tyg draperade bakom mig som en baldräkt. Jag halkade på ett par av hennes svarta lackpumps, gick fram till spegeln och snurrade runt och beundrade min spegelbild. Jag var säker på att jag såg ut som en liten men elegant vuxen. Jag hade ingen aning om vad jag ville bli eller vad jag ville göra när jag blev stor, men jag var säker på att jag skulle klä mig så här varje dag.

I min tidiga tjugoårsåldern, färsk från college och backpackande runt Australien, kände jag mig varken vuxen eller vuxen-liknande. När jag omgav mig med andra ungdomar i sena tonåren och början av tjugoårsåldern, frossade jag i det där uppehållna tillståndet av långvarig ungdom. Med en stor värld att utforska och äventyr att uppleva kunde vuxenlivet vänta. Att försörja mig själv med pengar sparade från servitriser där hemma och ströjobb på vägen, kändes vuxenlivet fortfarande avlägset – åtminstone flera månader bort. När jag slog läger i vildmarken under stjärnorna på södra halvklotet, de som såg annorlunda ut än de jag mindes, och tvättade mina händer i handfat där vatten snurrade baklänges ner i avloppet, allt, inklusive min framtid, var lite avstängd kilter. Jag visste att jag skulle bli stor när jag kom hem.

Ett år senare arbetade jag som mellanstadielärare. Jag var ansvarig för unga och tung med det ansvaret. Jag kom tidigt till skolan och stannade sent, förberedde lektioner och chattade med elever som dröjde kvar i mitt klassrum. När en tjej kom snyftande efter ett spottat med sin nu före detta bästa vän, hjälpte jag henne att navigera i dramat. Jag var officiell vuxen: jag betalade min hyra och skatter. Jag tandtråd. Men jag kände mig fortfarande som om jag spelade en roll: jag var den vuxna auktoritetsfiguren som i hemlighet inte kände sig vuxen i ett rum fullt av barn. Men jag var inte orolig; Jag var övertygad om att det snart skulle hända.

För mig är det en grundläggande skillnad mellan att vara vuxen och att vara vuxen. En vuxen är någon som är mogen och pålitlig – en bidragande samhällsmedlem. Vi strävar efter att bli vuxna. Många av oss känner någon från vårt förflutna som aldrig nått det målet, någon som tillbringar livet med att ständigt festa och undvika ansvar. När jag möter icke-vuxna, tenderar jag att tycka synd om dem och fly. "Vuxen" är dock ett sinnestillstånd. Våra kroppar blir äldre men något inom oss känns inte som om det går lika snabbt framåt. Det finns en liten skillnad mellan hur vi ser på oss själva och hur vi känner att vi borde se oss själva. Jag tittar i spegeln och ser grått hår och rynkor, men jag känner mig inte så gammal. Min spegel måste vara trasig.

Även om jag äntligen kände att jag var mycket vuxen när jag var i tjugoårsåldern, väntade jag fortfarande på att förvandlas till en vuxen. Jag kände mig som om jag imiterade en och satte på mig en seriös vuxen personlighet hur jag lekte utklädd när jag var liten och drog min mormors klänning över mina. Vilken minut som helst skulle de glida av mina axlar och det riktiga jaget ramlade ut. Jag är inte ensam. När jag googlade "vuxen känner sig inte vuxen" dök mer än en miljard (!) resultat upp. Jag bläddrade igenom sida efter sida och upptäckte dussintals forum mestadels dedikerade till unga vuxna i deras tjugo- och trettiotal kommenterar hur de inte känner sig vuxna och undrar när det skulle hända. Kanske blir det aldrig. Jag har nu mitt AARP-kort och jag väntar fortfarande.

Vid ett tillfälle förväntade jag mig hälften att presidenten för vuxen ålder skulle dyka upp, i en smarrig fiskbenskostym och fedora, med ögonvrån som skrynkliga runt hans monokel när han log. "Grattis! Du är nu en av oss”, sa han och döpte mig med en martini över huvudet medan cool jazz spelade i bakgrunden. Detta har inte hänt ännu, och jag börjar misstänka att det aldrig kommer att ske.

Mitt liv marscherade vidare. Jag gifte mig med min långvariga pojkvän och fick ett barn vid 34. jag var en samvetsgrann mamma – även när jag inte hade en aning om vad jag gjorde, vilket ofta var. När jag mosade bananer och sked i min dotters flinande mun, var jag alltid den ansvarsfulla vuxen. Jag babyskyddade huset, placerade tvättmedel i ett högskåp och såg till att jag inte av misstag lämnade henne i bilen, men det kändes ändå som om jag fejkade det som vuxen. Säkert skulle Mary Poppins, med sitt paraply, ramla in i barnkammaren och beklaga mig för att inte skärande de ekologiska jordgubbarna i lagom små bitar.

Några år senare spände jag fast min dotter i sin barnvagn och rusade uppför backen till parken, vroom-vroom ljud när vi sprang för att träffa en vän. När våra småbarn jagade varandra runt en ek, erkände min vän och jag att vi inte kände oss som riktiga vuxna. Kan det bero på att vi tillfälligt var hemmamammor och att våra liv kändes i limbo? Eller var det så att vi hyrde små lägenheter fyllda med möbler i second hand och vi antog att de riktiga vuxna i vårt grannskap ägde professionellt inredda brunstenar? Vi försäkrade varandra att vi skulle känna oss mer vuxna när våra barn började förskolan.

Under det följande decenniet träffade jag ett urval av vuxenlivsmarkörer. Jag återvann, och jag gjorde min egen pizzadeg. jag har skild och så småningom gifte sig om. På vårt lilla bröllop serverade min man och jag gästerna snökottar och Fudgie the Whale-glasstårta när vår dagisdotter och hennes vänner lekte freeze tag på vår gård.

Jag arbetade och var medförälder och ledde skolutflykter till pizzeriaer, till äppelträdgårdar, till museer. Ett museum blev min 6-årings favorit. Under ett besök bad hon om "Richard Triceratops Room", så vi begav oss till de labyrintliknande Richard Serra-skulpturerna. Vad gör vuxna som inte känner sig vuxna när de konfronteras med en gigantisk labyrint? Jag tittade på min dotter, log och skrek: "Kör!" Och så gjorde vi, höll hand och skrattande vilt. När vi kom ut, andfådda och fnissande, borstade jag ett hårstrå från hennes svettiga panna medan jag försökte undvika ögonkontakt med den närliggande docenten som stirrade på oss. Jag misstänker att han skulle ha föredragit vuxna museibesökare som agerade vuxna.

När vår dotter växte åt vi familjemiddagar varje kväll och satt runt bordet och diskuterade våra dagar, samt andra ämnen – min man och dotter hamnade i en livlig debatt om vilken vän som skulle vara den godaste att äta.

Under de följande åren införde vi utegångsförbud, övervakade övernattningar och körde billass med tonåringar för att spåra möten och tal-och-debattturneringar timmar före soluppgången. Min vuxna sida fick ibland strängt tillrättavisa den icke-vuxna. På en banträff där min dotter gjorde ett personbästa ville jag hoppa från läktaren, rusa över och krama henne. Det gjorde jag inte, eftersom jag som vuxen visste att det skulle skämma ut henne. Vår dotter åkte till college. Genom allt var jag alltid den ansvarsfulla vuxen. Och ändå... hela tiden fanns det där små tvivel om att jag fortfarande inte var en "riktig" vuxen.

När vår dotter var med i gymnasiets tal- och debattteam sa tränaren till eleverna att om de inte gjorde det känner till ämnet för en viss händelse, skulle de fortfarande klara sig bra om de lät som om de gjorde det: Med förtroende, de kunde fejka det. De behövde bara en påse med tricks.

Ibland känner jag att det är så jag tacklar livet, fejkar det med en påse tricks.

När jag var en ung vuxen och bodde i New York City såg jag fascinerat på när paket pendlare strömmade genom Grand Central Terminal under rusningstid. Kände de sig vuxna?

För den tillfällige observatören som höll i hennes väska med tricks såg de verkligen ut. Kan det ha varit deras affärsklädsel? Kanske var det uniformen som förvandlade vuxna till vuxna? Jag tänker på Netflix-periodens drama som jag har tjatat om. Kvinnorna i tjugo- och trettiotalets filmer bar fantastiska hattar. Kan det vara nyckeln: en filtklocka? Men även när jag klär ut mig känner jag mig fortfarande förfalskad.

När jag fyllde 57 nyligen kom det upp för mig att jag kanske hade helt fel: jag borde sluta vänta på att känna mig vuxen. Kanske är det helt enkelt en myt som vi har blivit förledda att tro, en som inte nödvändigtvis händer.

Tänk om vi omfamnade den här barnlika delen av oss själva och njöt av det, skuld-fri? Om vi ​​är ansvarsfulla vuxna och gör alla vuxna saker som att uppfostra våra barn på bästa sätt vi vet eller navigera i våra relationer på ett sätt som fungerar, varför skulle det spela någon roll om vi inte känner oss djupt vuxna inuti? Skulle jag ens vilja det? Jag njuter av den avgjort ovuxna-liknande subversiva glädjen i att då och då smyga en näve chokladtäckta mandlar med min frukosttoast. Eller gå med min man på uppfarten för att titta på en sockervaddsfärgad solnedgång så vacker att jag sliter. Skulle en riktig vuxen försöka glida nerför gigantiska sanddyner under en mor-dotter-roadtrip till New Mexico?

Min dotter, nu 22, är vuxen, men känner hon sig vuxen? Under den resan frågade jag inte. Istället spelade vi Trivia och pratade om hennes plan att tillbringa följande år utomlands på ett stipendium och hennes önskan att arbeta med vidarebosättning av flyktingar. Båda delarna av mig – den vuxna och den icke-vuxna – sprudlar av föräldrastolthet. Senare, innan vi återvände till vårt hotell, stannade vi till för godis; under några härliga stunder var vi helt enkelt två stora barn i en godisaffär.

Kanske de av oss som inte känner oss vuxna mår bra som de är. En mängd nya nyhetsartiklar diskuterade vikten av vuxenlek, med studier som visar att det förbättrar välbefinnandet och minskar påfrestning. Och även om icke-vuxna inte nödvändigtvis spelar spel, omfamnar vi den lekfulla sidan av livet.

Eller kanske är det att känna sig vuxen en stor bluff – kanske många av oss går igenom våra liv, går vidare och blir ansvarsfulla vuxna men aldrig riktigt växa upp. För inte så länge sedan besökte jag mina 81-åriga föräldrar. De vandrar fortfarande och njuter av yogakurser varje vecka. Känner de sig som vuxna? Jag har sett dem så hela mitt liv, men nu undrar jag. Min mamma gav mig en batikkjol som hon köpte i början av trettioårsåldern, en jag har älskat länge. Väl hemma tog jag på mig den och snurrade mig framför spegeln, precis som jag gjorde när jag var 8. Jag är inte säker på att outfiten är tillräckligt vuxen för någon i min ålder, men jag bryr mig inte. Kanske hade tal- och debatttränaren rätt: Om du inte vet det, fejka det med självförtroende. Så jag gör. Jag tar på mig några lägenheter, tar min handväska och beger mig till snabbköpet för att köpa mat. På min väg kör jag nerför en kulle och, som jag alltid gör, skriker, "Whee!" På affären placerar jag broccolini och fullkornspasta i min varukorg när Pat Benatars "Hit Me With Your Best Shot" leds genom butikens högtalare. Jag nynnar självsäkert med och känner mig 57 och 15 samtidigt.

Sue Sanders är en författare baserad i Tucson, Arizona, och författaren till Mom, I'm Not a Kid Anymore: Navigering i 25 oundvikliga samtal som kommer innan du vet det.