Det här är vad som hände när jag äntligen fick bort hundratals böcker

När jag var ung internat Atlanta Constitution För många år sedan återvände tv-kritikern från en Kalifornien-junket där reportrar hade blivit inbjudna att turnera i Larry Hagmans hem i Malibu, då på höjden av hans Dallas berömmelse. (Jag sa att det var för många år sedan.) Kritikern skrattade av hur författarna hade bildat en linje i Hagmans bokhyllor och börjat skrota ner
titlarna, angelägna om att hitta alla detaljer som skulle göra deras berättelser distinkta.

Men jag tog upp ett annat meddelande: Dina bokhyllor definierar dig. Människor går in i ditt hem och skapar en berättelse om vem du baserar på de böcker som visas.

Och i mer än 30 år, över åtta drag och fyra stater, var jag i spänning med den idén. Mina bokhyllor, det är jag. Se hur erudit jag är, hur eklektisk! Den ena kursen i 18- och början av 1800-talets ryska lit hjälpte mycket där. Dostojevskij och Tolstoj är vanliga, men hur är det med Lermontovs?

En hjälte i vår tid?

Jag lämnade college med minst sex kartonger med böcker och flyttade till Texas för att arbeta på tidningar där jag ursprungligen tjänade väldigt lite pengar. Men det hindrade inte mig från att skaffa mig fler böcker. I Waco köpte jag dem från begagnade butiker och det återstående bordet på B. Dalton i köpcentret. I San Antonio beskyddade jag Rosengren's; när Rosengren slutade köpte jag några av deras hyllor för att hålla min växande kollektion. Jag köpte böcker i min hemstad Baltimore, längs den så kallade Book Row, sedan över hela New York och New Orleans under åren som följde. Jag hade så lite självkontroll när det gäller böcker att jag oavsiktligt slutade med några värdefulla moderna första utgåvor, inklusive Barbara Kingsolvers Böneträd. Tja, de skulle vara värdefulla, förutom att jag gillar att läsa i badkaret, vilket gör det svårt att hålla täckskydd i det skick som samlare önskar.

Jag gifte mig, jag skilde mig, jag gifte mig igen. Min samling växte, halverades och fördubblades sedan som en nedstansad deg. En biblioteksdotter, jag höll mina volymer i oklanderlig ordning och visade de med den allvarligaste litterära troen i vardagsrummet. Det är inte så att reportrar någonsin kom till mitt hus, men jag ville ändå kunna klara det testet. (För några år sedan kom en reporter hem och skrev att jag hade en samling böcker om bluegrass, som inte ens var sant, men det lät coolt åtminstone.)

Inte bara gav jag aldrig bort en bok utan jag ersatte dem som kom bort från mig: James Crumleys Dansande björn, förstördes av en poolstänk; David Thomsons misstänkta, förlorade i skilsmässan. Jag förföljde trädgårdsförsäljning och biblioteksförsäljning och eBay och förföljer kopior av mina barndomsfavoriter.

1997 blev jag författare, som öppnade en ny pipeline av böcker - mina egna och av andra författare. Snart var jag tvungen att få en lagringsenhet för mina romaner, en nackdel med att vara en produktiv författare som kontraktuellt har rätt att få flera kopior av varje utgåva. 2015 gick jag med på att bedöma National Book Award for Fiction och tog över nästan 500 böcker. Lyckligtvis hade mina fastigheter expanderat, och jag hade ett kontor runt hörnet från mitt hem, komplett med en liten förrum där jag kunde spela ännu fler böcker.

Nu, när Marie Kondo tog världen med storm 2014, köpte jag naturligtvis hennes bok. Medan jag tyckte att det var lätt att donera kläder och andra ägodelar, skrattade jag för tanken att man någonsin skulle ge bort böcker. Gör inte alla böcker glädje? Att bryta mina böcker kändes som att klippa av min själ.

Tills det inte gjorde det.

Jag är inte säker på vad som har förändrats i början av 2017. Jag önskar att jag hade en bländande epifanie eller till och med en intressant olycka att rapportera - säger, fångad i flera dagar under en hög med böcker. Men jag fann mig själv titta på mina hyllor och insåg att de i själva verket inte var en spegel. Om något, var de en noggrant kuraterad och alfabetiserad lögn. Jag ägde dussintals, om inte hundratals böcker som jag ännu inte hade läst. Det var riktigt, jag hade valt dem - jag planerade / hoppades att läsa dem - men var jag verkligen så annorlunda än någon som köpte böcker i bulk för att ordna dem för maximal dekorativ effekt?

Vem brydde sig om vad mina böcker hade att säga om mig? Vad hade jag att säga om mina böcker?

När jag studerade mina hyllor insåg jag att det fanns fyra kategorier: böcker som jag hade läst och kan en dag läsa om, de jag hade inte läst men hoppats på, de jag hade läst men aldrig skulle läsa om och de jag aldrig skulle läsa. Nästa sak som jag visste, jag hade gått in i en dödande vanvård och dragit nästan 100 böcker i de två senare kategorierna.

Vad ska man göra med dem? Som bosatt i Baltimore hade jag ett fantastiskt alternativ som heter Book Thing, ett stort lager som tar emot begagnade böcker och sedan ger dem bort till alla som vill ha dem. Men jag kände mig själv. Om jag gick in i boksaken, skulle jag gå ut med fler böcker.

Så jag skapade Mystery Box, en mycket slumpmässig samling med 12 böcker som jag ger bort varje månad. Ett foto av lådan, som har en chockerande mängd personlighet för ett brunt papperspaket bundet med snöre, publiceras på Facebook, Instagram och Twitter; alla som delar inlägget ingås i ett lotteri för att vinna boxen. Sedan jag började, i april 2017, har Mystery Boxes skickats till destinationer så nära min egen hemstad och så långt borta som Indonesien. Hittills har jag skickat ut nästan 200 böcker för "antagande."

Och medan jag trodde att de tidiga rutorna skulle vara de bästa, insåg jag att ju djupare jag går in i mina hyllor, desto mer sannolikt är det att jag väljer böcker som jag uppriktigt älskar.

Ta fallet med författare X, en brittisk författare vars böcker jag inhalerade på 1990-talet. Hon publicerar fortfarande, men jag läser fortfarande inte och inte för att hon snubbade mig på en festival förra året. Hon skrev och fortsätter att skriva en typ av roman som jag behövde i mina 30-tal men som inte pratar med mig nu. Fortfarande är de underbara böcker. Jag skulle inte inkludera dem i Mystery Box om jag inte kände att jag kunde godkänna dem.

Varje mottagare av Mystery Box får ett brev som säger att böckerna är deras att göra med som de vill men ber om att innehållet aldrig ska avslöjas på sociala medier. Till viss del beror det på att vissa författare kan dra slutsatsen. Men det beror också på att jag gillar att tro att Mystery Box borde vara ett mysterium. Att avslöja titlarna skulle vara en slags ödmjuk brag. Åh, titta på vad jag ger bort - kan du föreställa dig vad jag behåller?

Dessutom kommer böcker att komma och komma. Du vet hur folk pratar om böckerna på nattbordet? Mitt smala Baltimore-radhus har inte plats för nattbord. Istället har jag en skräddarsydd konsol bakom min säng, med några volymer fodrade över toppen. Sedan i hörnet har min man och jag matchande så kallade flytande bokhyllor, vertikala stativ som kan rymma nästan 60 böcker vardera. Min hög med TBR (att läsas) når nästan mitt hårfäste - och jag är fem fot nio. Du förstår, jag ger bort böcker varje månad, men jag fortsätter också att köpa böcker - fem för mig på min sista resa till en bokhandel, sju för min dotter, så den månaden var en push.

I en av mina favoritbarnsromaner, Den långa hemligheten, uppföljaren till det gudomliga Harriet Spy, är en fromme flicka skandaliserad när hennes mamma använder en bibel för att fana sig själv på en lustig dag. Hon protesterar att boken är helig. Hennes mamma skrattar: "Det är inte boken som är helig", säger hon. ”Det är vad som är i boken som är helig. "

Det var inte mina böcker som definierade mig, som formade den författare jag har blivit. Det var vad som var i dem - och vad som nu finns i mig. Mitt minne är dåligt, men från böckerna behåller jag vad jag behöver behålla, vanligtvis en perfekt bild eller en bländande passage. Böcker förtjänar att läsas, inte bevaras i hyllor där de inte kommer att bli öppna igen under ens livstid. Det är en mitzvah att överföra titlar som jag älskar, ett sätt att spela matchmaker mellan stora författare och ivrig läsare.

Och hittills den enda dom som någon har gjort om mig baserat på mina bokhyllor är att jag är helvetet på jackor och ryggar, vilket onekligen är sant. Ja, jag läser fortfarande i badkaret. Så om du skulle vinna Mystery Box och få en bok som ser lite, väl, vågig ut, förlåt mig.

Brottsförfattaren Laura Lippman är författaren till Tess Monaghan-serien, en novellsamling och 10 fristående romaner, inklusive hennes senaste, Solbränna ($12, amazon.com). Hon bor i Baltimore.