Jag brukade rulla mina ögon på tonåringar, sedan höjde jag en och min hela attityd förändrades

På vår första natt i huset där vi bor nu, satte jag min son i sängen när jag hörde ett skurrande brus från tvärs över gatan. Rulla skrapa.Rulla skrapa. När jag tittade ut genom fönstret såg jag en grupp barn som skateboardade längs skolgången på vårt hörn. Ljudet var deras hjul på betongvägen, sedan dra bakifrån av deras brädor på vägen.

Rulla skrapa.Rulla skrapa. Jag kände det i mina fötter.

Min son drog upp huvudet från kudden. Han var tre, kinderna fortfarande lika klämda som mogna persikor. "Vad är det?"

"Bara några irriterande tonåringar."

Tonåringarna kom tillbaka nästa kväll, och den efter det, ofta kvar i skolan tills långt efter mörker. Oftast hängde de runt framför, där trottoaret var friskt, men ibland migrerade de till lekplatsen, där deras färgglada samtal ekade från tårta och över till vår veranda. På morgonen hittar vi trassliga gungor eller en pyramid av Red Bull-burkar noggrant balanserade längst upp på bilden. Inte länge rullade till och med mina barn ögonen. "Ugh," skulle de säga. "Tonåringar."

Ibland skulle jag marschera över gatan och konfrontera åkare. Jag pekade på ett skylt på skolans sida, det som sagt, helt enkelt, Skateboarding. (Några snygga ruffian hade bläckats över Nej.) Jag skulle säga, "killar, ni är verkligen inte tänkt att vara här. Har du inte något bättre att göra? ”

Vanligtvis skulle barnen bara tappa sina brädor under armarna och sprida sig med luften från lammen som prövas av en irriterande collie. Men några gånger stod de på marken. En pojke planterade sin Vans-axelbredd från varandra, korsade armarna över bröstet och sa: ”Mamma, vi är bara barn. Vi stör inte någon. "

Jag sa: "Du är inte barn. Ni är tonåringar. ”

På insidan bröt min man försiktigt åt mig: "Du vet att vi snart kommer att ha våra egna tonåringar, eller hur?"

En efter en började våra tre barn växa upp. De migrerade till bilens främre säte. De slutade prata när vi gick in i ett rum. De stängde badrumsdörren och lutade sig till det öppna kylskåpet, med ansikten magnifika i glöd, och förklarade: "Vi har inget att äta." Vid någon tidpunkt slutade jag att köpa strängost och började köpa Ramen. Det var när jag visste vad som kom.

En eftermiddag förra hösten såg jag ut genom köksfönstret och såg vår 14-åriga glida graciöst ner på skolans främre gångväg på ett skateboard som han hade köpt med sina egna pengar. Rulla skrapa. När han nådde botten plockade han upp sitt bräde, gick tillbaka upp den lilla lutningen till den röda dörren och gjorde det igen. Rulla skrapa.

Och igen. Rulla skrapa.

Han hukade sig lågt som en surfare - en arm framför, en i ryggen, munnen en allvarlig linje, ögonen smala under en grå stickad mössa. Han har tränat i flera veckor i trädgården, sedan i uppfarten, och nu var han här och tog ett vildt luftburen språng framför hela grannskapet. Bullret var detsamma som någonsin - hårriskande - men utseendet på min sons ansikte gjorde racketen uthärdlig, till och med vacker.

När jag såg blinkade jag tillbaka till en tid då barnen var yngre och jag korrigerade dem alla på de främre trapporna för att knäppa en bild, en av hundratals jag tog på den exakta platsen. Då var det svårt att få ett anständigt skott av alla tre - någon klagade alltid eller knäppte någon annan. Dessutom var det de tidiga dagarna med digital fotografering, så det var en fördröjning mellan när jag tryckte på knappen och när slutaren tog bilden. Jag levererade min vanliga linje - "Say ost" - och sedan sprang flickorna för att banda den nya valpen i deras dockavagn.

Endast min son stod kvar på verandan, med panna i pannan. Han frågade, "mamma? Finns det en verklig ost? ”

”Vad pratar du om?” Vi behövde mjölk, våtservetter och tvål. Behövde vi ost också? Min äldre dotter behövde en frisyr. Min yngre dotter behövde nya skor. Min hjärna sände denna oändliga slinga av föräldrar med små barn, vilket gör det svårt att uppmärksamma den som står framför mig. Han kunde inte ha varit mer än fem.

”Jag menar, du ber oss alltid att säga ost. Finns det en verklig ost? ”

Jag försökte förklara - ”Det är bara ett ord som får dig att le” - men resten av eftermiddagen slog han mig med filosofiska frågor över min lönegrad: ”Men varför ost? Varför säger alla det? ”

Senare, när jag tittade på bilderna, såg jag att förseningen hade fått en viss blick i min sons ansikte - en som jag ser nu när han skateboard. Det finns samma koncentration och fokus, samma handväska och blixten av blå ögon. Det är ansiktet på ett barn som försöker räkna ut något.

Bara några irriterande tonåringar. Hur jag önskar att jag kunde ta det tillbaka. Ta den kvinnan i axlarna och viskar den gyllene regeln om föräldraskap i örat: Säg aldrig aldrig.

Det finns så många mindre produktiva saker som en tonåring skulle kunna göra än att spela ute, göra kickflips och ollies perfekt. (Förlåt, umgås. Lekar inte.) Han kunde klistras fast vid sin telefon, eller så kan han bara värma upp ännu en frusen pizza vars förstenade korvfläckar kommer att ta sitt eget liv på brödrostens golv.

I stället för att se en olägenhet tvärs över gatan, ser jag ett barn med rosa kinder och ljusa ögon. Jag ser ett barn som är galet monosyllabiskt och snyggt roligt, en som driver mig till randen med sina studievanor (”Hela klassen misslyckades! Jag svär! ”) Och rullar sedan tillbaka mig med sin nyfikenhet kring aktuella händelser, filmer, musik, sushi, koreansk grill och naturligtvis sneakers. (Alltid gymnastikskor.) Då jag såg en bråkare som ryckte på offentlig egendom, ser jag nu ett barn som växte ut fotboll och förgrenar sig till något nytt. Jag ser ett barn som lägger till Clearasil i inköpslistan och sedan låtsades att jag inte visste vem det var för, ett barn vars ben är för långa för pojkejeans men vars midja är för smal för mäns.

Jag trodde att jag förstod tonåringar, efter att jag redan varit halvvägs runt kvarteret med min äldre dotter, som är 17. Hon var en skrikare i ungdomsskolan, en lärobok tonåring. Vi skulle skrika på varandra, och då skulle luften rensas och hon skulle be mig testa henne på spanska ordförråd. saltar, att hoppa. volar, att flyga. dejar, att lämna. Men min son skulle helst inte kliva in i ringen. Han höjer inte sin röst - han kommer inte att engagera sig, be om ursäkt eller göra vad du vill att han ska göra. Han är oövertränglig, vilket kan vara irriterande på sitt eget sätt. Det enda som våra äldre två barn har gemensamt är deras behov av utrymme och mycket av det. De föredrar att min man och jag ska ses och inte höras. Men dessa långa, humöriga, kraftigt ryggsäcka tonåringar är fortfarande mitt folk, och jag älskar att vara i deras omlopp oavsett om de vill vara i min eller inte. Dessutom har de anständig smak i filmer, och de ger mig en ursäkt att köpa spannmål med Cinnamon Toast Crunch.

Det här är vad jag önskar att jag hade känt tillbaka under de dagar då jag tappade och puffade tvärs över gatan för att skrika åt någon annans son, och här är vad jag vill att folk ska veta om mina: Han är inte fienden. Fjortonåringar är fortfarande barn; skateboarden som stod upp för mig var rätt om det. Min son kanske inte charmar dig - faktiskt på sitt eget tysta, dumma sätt kommer han sannolikt att göra det motsatta - men han har känslor. Och tack vare mig vet han vad folk tycker om pojkar i hans ålder. Han kommer inte att göra mycket för att bevisa mig (eller dig) fel. Hans charm ligger i hans förutsägbarhet och hans insisterande på att få svar på den fråga du aldrig tänkte ställa. (Kom och tänk på det, kanske borde det finnas en verklig ost.)

Idag, när jag tittar tvärs över gatan på en ny generation skateboardåkare, hör jag inte den fruktansvärda skrapa längre eller ser ett paket med höga brottslingar. Istället ser jag min pojke, kvick som en ballerina, som drar upp frisk luft och frihet och landar på hans fötter. Mitt jobb här är inte gjort och inte heller den roliga delen av föräldraskapet. Om smååren var det fysiska spelet, är detta det mentala. Och så väntar jag, jag tittar och hoppas. Att hoppa, att flyga. Jag trodde att jag förstod dessa ord tidigare; nu lär jag dem igen. Lämningen kommer senare.