Varför de bästa minnen jag har gjort med min son är små, vardagliga

VIND HÅSTA MUSEET grunder. Min 4-åriga son sparkade på baksidan av min plats när jag parkerade och nådde med till ljudspåret Cars. En gammaldags rosa brandbil kramade framför museet, en gammal röd slang som fortfarande lindades runt metallrullen. Min son skrek och påminde mig om att vi hade sett en annan brandbil "bara" i går. "Vi hade faktiskt sett den för en vecka sedan, men för honom inträffade allt tidigare" bara "i går."

Vi vandrade förbi skolrummet med ett rum och husstugan och pausade framför ett gammalt tåg. Min son påpekade motorn, caboose och kolbil och utarbetade sina funktioner.

Under de senaste månaderna hade han tappat all sin babyvikt och utvecklat ett tunnare, mer allvarligt ansikte, inramat av hår som inte längre är så vitt som majssilke. När vi ruslade om vårt hus tillsammans, nostalgi träffade mig ibland - den värken i tarmen om tiden går, glider genom timglasets hals. Jag undrar, "Hur kan jag göra minnen tillräckligt starka för att fånga denna känsla?" Jag skulle koppa hans ansikte i mina handflator och hans ageless ögon skulle kika tillbaka på mig.

Jag förde honom till museet eftersom jag ville visa honom något speciellt från mitt förflutna. När jag gick på gymnasiet var min mamma och jag frivilliga på ett arkeologiskt restaureringsprojekt på detta museum och rengör smuts från mammutfossiler. Hon och jag gjorde detta ett par gånger i månaden under ett år, och nu, 17 år senare, var det första gången jag kom tillbaka.

Inuti museet ledde jag min son upp till glasskåp som visar mammutbenen. Han blev inte imponerad. Han vred sig bort från mig, i riktning mot Model T-bilen.

Större än jag har kommit ihåg såg benen ut som bleka, välformade stenar. En brosch sträckte sig sex meter. Min mamma och jag hade varit så försiktiga, så känsliga och arbetat över dem. Varför var vi så mjuka? Dessa såg ut som om de tål evighet. Men naturligtvis är utseende vilseledande. Ben är både hållbara och sårbara - inte till skillnad från våra relationer med andra människor.

RELATERAD: Hur städning av årtionden av “skräp” fick tre generationer tillsammans

DEN KOLUMBISKA MAMMOTHEN vandrade runt dessa gräsmarker för ungefär en miljon år sedan med noshörningar, kameler, bison och sabeltandade katter. Mammutbenen hade hittats på en gård i närheten i södra centrala Nebraska, bevarad i sandjord. Jätteboxar fyllda med ben och smuts satt i museets bakre rum, som såg ut som ett lager och nynnade med en överaktiv ugn.

Min mamma hörde talas om möjligheten på en fältresa till museet med min syster. Jag var 15 vid den tiden. Min bästa vän hade fått en ny pojkvän, och jag blev en torr cocktail av osäkerhet och tristess. Jag hade målade en väggmålning av afrikansk safari i mitt sovrum, komplett med farliga djur jag aldrig hittat i min trädgård. Jag läste böcker om flickor som kommer åldras i vilda västern. På resan till museet såg jag ut genom fönstret vid passerade fält och försökte föreställa mig själv till ett annat liv. Ett större liv.

Jag skulle promenera genom museet och titta på täcken från hästgårdarna, Model T och gränslivets memorabilia: en smörkräm, en hästsko, en fotogenlampa. Alla dessa föremål var reliker, som påminde mig om tidigare liv. De kände mig mer betydelsefulla än föremål i mitt hem - den elektriska fläkten, den digitala klockan, datorn - bara för att de var historiska, eftersom de hade tillhört människor som levde intressanta liv när de bosatte sig på prärie. Dessa saker höll berättelser. Mina saker tillhörde en tonårsflicka på landsbygden i Nebraska i början av 2000-talet, vars största händelse hittills kan ha varit född.

Jag ville vara en del av den större historien, en del av historien - det gemensamma minnet av saker som inte upplevdes. Jag insåg inte att jag längtade efter något som inte kunde upprätthålla mig: att vara ett minne snarare än att skapa mina egna minnen.

När min mamma och jag arbetade, satt vi sida vid sida på fällbara metallstolar och borstade smuts bort tills vi avslöjade benkurvan under. Våra huvuden böjde sig lågt över pallarna, matchande gråhårigt hår något krusigt och lockigt. Ibland lyftes min mors läppar med ett litet leende mot något jag sa, hennes käke mjuk och avslappnad. Hennes skarpa doft av våren och blommande växter kolliderade med den inaktuella luften och dammet och skapade en oförglömlig doft.

Århundraden hade packat smuts mot benet tills det höll fast, men vår rytmiska borstning bröt det bort tum för tum. Ibland pratade vi när vi arbetade, men oftare tyckte vi om varandras företag i tystnad. Ofta allt som kunde höras var den mjuka svetsningen av våra borstar i smutsboxarna framför oss, nästan meditativ, som om vi var munkar som överför bokstäver. Det blev vår speciella tid, när jag fick vara ensam med henne, utan att min far, bror och syster kämpade för hennes uppmärksamhet.

En arkeolog visade min mamma och mig en rutten plats i käkbenet där mammuten hade fått en tandvärk. Vi skämtade om ett istidens djur i behov av en tandläkare och tidens konstighet. Hur mycket och hur lite förändringar.

På telefonen häromdagen frågade jag min mamma varför hon hade spenderat tid på att städa fossil när hon redan hade en fullständig att-lista. Hon svarade: "Hur skulle jag kunna spendera tid en-mot-en med min dotter?" Hon sa det så naturligt, som om det inte hade varit ett val så mycket som en tradition hon hade vuxit upp med. Det fick mig att tänka på sin mamma, som när jag växte upp hade lärt mig att sy mina egna kläder.

Min mormor och jag förändrade byxorna, designade en kjol och använde ett mönster för att göra en polyesterblus. Jag följde hennes händer över tyget när vi sydde en bomullsklänning för sommaren. Stift glider genom tyg. Saks skär tråd. Hennes knogar svullna av ålder, mina naglar täckta av flisande gul nagellack. Tillsammans ledde vi bomullen under den rörliga nålen och tillhörde varandra i den intima tystnaden.

RELATERAD: Denna familj av 6 vänster Silicon Valley att bli nötkreatur Ranchers - Så här gjorde de växeln

TITTA MIN SÖN prance genom museet där jag tillbringade timmar med min mamma, jag tänkte på en dikt av Seamus Heaney. Det fångar ett ögonblick av närhet mellan en mamma och son som delar en vardaglig uppgift: ”Jag var alla hennes när vi skalade potatis… .Jag kom ihåg att hennes huvud böjdes mot mitt huvud, / Hennes andetag i mitt, våra flytande doppknivar - / Stäng aldrig hela resten av vår lever.”

Dikten påminner mig om hur mina mest livliga minnen inte kommer från stora händelser eller till och med imponerande prestationer. De kommer från enkla, tysta sysslor som görs i sällskap med en älskad. Dammande fossil. Sy en klänning. De är min arv som länkar min familj, lika mycket arv som de föremål de producerade.

Efter att min mormor fick Alzheimers och glömde vem jag var, kom jag ihåg hur hon kämpade med tyg som om det var ett orubbligt husdjur. Mina minnen bar en del av hennes identitet på annat sätt förlorade och bevarade vår anslutning tills den sträckte sig över tiden.

Att bli förälder har visat mig hur barn ibland uttrycker ensamhet i sitt behov av att vara speciell. De visar dig en ritning inte bara för komplimangen utan för att de kan ses när de visar dig vad de har gjort. Ensamhet lurade under min längtan efter ett stort liv. Min mamma och min mormor lugnade det genom att bara sitta bredvid mig.

På museet drog min son mig bort från benen och mina reflektioner. Han drog mig mot en lång korridor fodrad med livsstor dioramas i gränslivet: ett matbord med porslin, ett sovrum med en grovt huggad vagga, en gungstol bredvid en fotogenlampa. Han sprang framför mig och gick förbi varje scen. Han tappade genom historien och hoppade över årtionden och århundraden.

Så min son var inte oerhört intresserad av min korta resa till amatörarkeologi, men det var OK. Vi skulle göra våra egna minnen tillsammans.

Hemma planterade min son och jag örter. På armbågarna djupt i smuts fyllde vi krukor en efter en tills vi kunde transplantera plantorna. Ibland skulle min son pausa och torka svett från panna med baksidan av handen som en trött bonde. En smutsspår smetsade över pannan. Sedan lutade han sig till vår uppgift igen.

Precis som i Heaneys dikt böjde våra huvuden nära och andan blandade sig i mina. Smuts föll i mjuka trångar; våra murslev skrapade ner i hinken. Det ögonblicket innehöll ekotet från mina andra minnen: en borste som dammar ben, en symaskin som sy bomull.

Kanske som jag minns benen kommer min son att komma ihåg denna smuts. Jag tror det, för även månader efter den dag av trädgårdsarbete påminde min son mig om när vi planterade örter, "bara" i går. "

Kassandra Montag är en poet och författaren till romanen Efter översvämningen ($22; amazon.com). Hon bor i Omaha, Nebraska, med sin man och två söner.