Efter min fars död hjälpte en främlings oväntade vänlighet att mina mitt hjärtskador

För inte så länge sedan såg min äldre mamma, Anahid, på CNN på sin beige soffa när en ambulans skrek utanför hennes hem och drunknade ut ljudet från nyhetssändningen. En brandmotor sutrade också, båda fordonen skrek till stopp den septembereftermiddagen. Frantic rop följde och fick min 85-åriga mamma att kika genom de välvda fönstren vid upproret. Bilar har alltid kolliderat vid denna olycksutsatta korsning i Los Feliz, ett Los Angeles-kvarter intill Hollywood, och i pre-mobiltelefon era, brukade hon inleda de blöta förarna inuti för att använda sin telefon och lugna sig med ett glas vatten.

”Vad händer?” Frågade hon världens främlingar efter att ha lämnat sitt hus.

"Någon gammal man dog just", svarade en. "Ingen vet vem han är."

Min fem-fots-två mamma gick in i folkmassan och steg upp på sina sandalerade tår för att få en bättre look och spottade människans skor: bruna läderbrädor med gummisulor.

De såg bekanta ut. Hon skymtade manens blå byxa. Hon hade satt upp himmelblå byxor för sin make, Jim, min far, den morgonen. Han lämnade ungefär två timmar tidigare för att gå till 7-elva. Då såg hon gallon av mjölk, vänd på grästremsan. Han skulle köpa några för deras morgon frukost och skicka några räkningar.

”Bruna skor,” tänkte hon. "Blå byxor. Mjölk. Bruna skor... blå byxor... mjölk. ”

"Det är min make," sa hon högt när insikten blev, ingen, till alla.

I den förvandlade gemenskapen i Los Feliz, där han bodde i mer än fyra decennier, hade ingen känt igen min far. Vid 82 år gammal hade han dog framför vår grannas tvåvåningshus, på gräsmattan där jag sökte nyckelpiga som barn. Så småningom, när de italienska ägarna flyttade, flyttade en libanesisk familj in. En gång i veckan skulle min långa geting av en far och min armeniska mamma stanna vid familjens hus för kaffe och baklava. Senare återvände den familjen till Libanon, och en parade av ägare svängde genom dörren när vårt invandrargrannskap gradvis blev höft under de kommande två decennierna. Trendiga butiker och kaféer öppnades när priserna på hem steg kraftigt.

När jag fick höra på telefon att han dog, kollapsade jag på asfalten på parkeringsplatsen där jag stod. Min middag med honom veckan före hade varit vår sista. Kör hem för att träffa min mamma, jag kunde inte sluta fixera på gräsmattan där han välts över: hur länge hade han lidit innan någon märkte honom? Jag föreställde honom ensam, hans glasögon lutade, motsatsen till hur jag alltid föreställde mig sitt sista ögonblick, ringt av nära och kära på ett sjukhus.

För de gamla i vår grannskap var han en fixtur, alltid leende och hjälpte till att organisera solstice-vandringar till montera Hollywood och till och med dyka upp i annonser för att välja distriktets då länge kommunfullmäktige medlem. Han deltog i pannkakafrukostar för brandväsendet och drev sin egen lokala grupp med min mor efter att han gick i pension som revisor för staten och öppnade varje möte med ett memoriserat skämt. Men den sista dagen hade ingen känt honom.

Han gick under trädtaket nerför trottoaren som han gjort tusentals gånger tidigare, förbi hemmet till hans armeniska vän, som nyligen hade dött, förbi ett annat hörnhus, vars ägare hade hyrt sin fastighet till dubbla, tredubbla hyrorna för dåtid. En av min fars favoritdestinationer var det ikoniska kakshuset, en matsal med bara ben som inte beaktas av många nykomlingar. För att stoppa sin söta tand beställde han svart kaffe och en bit varm pumpa paj. Han fortsatte denna tradition bakom min mors rygg även efter sin första hjärtattack - hans uppdrag vår hemlighet. "Tja, varför inte?", Förklarade han, med ett tandigt flin, armarna svängde vid entusiasm.

Under dagarna som följde hans död kunde jag inte äta eller sova, och scenarierna torterade mig. Hade han uppmanat hjälp? För mig eller min mamma? För att behålla hennes sällskap stannade jag i mitt gamla sovrum. Jag stirrade på fotografier, dessa ögonblicksbilder av ett liv som nu var borta. I hans garderob drog jag hans korta ärmbruna tröja till mitt ansikte och andade in hans doft - den välbekanta av svett och tvål som jag aldrig hade tänkt på men nu kändes lika viktig som luft. Hur länge låg han där? Kan han ha räddats? Några dagar efter hans död, när mina ögon hade svullnat av att gråta så mycket att jag knappt kunde se, kom en anteckning in min mors svarta brevlåda: "Jag heter Renee... Jag är grannen som var med din Jimmy när han blev sjuk på Måndag. Du och Jimmy har tänkt mig. Jag ville bara checka in med dig om du inte har något emot det. Kan du ringa mig på numret nedan? ”

En kvinna gick in i pajshuset och såg sig omkring, hennes ansikte mjukt och inramat av kärnigt hår. Instinktivt visste jag att det var Renee. När vi talade i telefon dagar tidigare, var hennes röst varm, välkomnande. I min väska hade jag bilder av min far leende, levande. Jag ville att hon skulle skymta mannen bakom främlingen i det hörnet. När Renee närmade sig, rusade min mamma och jag att krama henne. Över kaffemuggar började Renee berätta om eftermiddagen han dog.

Hon hade varit på väg att hämta sin son från grundskolan. Hon körde österut längs avenyn från sitt hem och såg en man promenera. "Tja, titta på dig," tänkte hon. "Att ta en promenad på den här vackra dagen med din hatt och matvaror." Hon märkte att hans Kangol-mössa var tätt på hans kala huvud, på det fina sättet han klädde sig, hans rutiga skjorta stoppade i bältesbyxor.

Renee kunde inte ta bort ögonen från honom. När hon passerade honom skymtade hon honom böja sig ner och placerade sin vänstra hand på knäet. Vad gör han nu? Ser han på en växt? Luktar en blomma? Hon tittade på sin bakspegel för att se om han hade stått upp. Istället kollapsade han under ett träd. ”Jag vände inte ens. Jag placerade bara min bil i omvänd riktning, berättade hon.

Han låg på sin vänstra sida, med kräk ihop på läpparna. Hans blå ögon var öppna och stirrade utåt. Hon kontrollerade pulsen och kunde inte upptäcka en.

Hon ringde 911. ”Vad var klockan?” Avbröt jag. Jag ville veta exakt vilket ögonblick han hade lämnat oss. Den eftermiddagen hade jag haft fysioterapi och ringde nästan honom före min 3 p.m. utnämning. Hon studerade sin telefon: ”Det var klockan 02:39”. Det var just det ögonblicket. Ibland tror jag att ljudet från mig som räckte ut kunde ha dragit honom tillbaka från klyftan. Det är en hoppfull, irrationell tanke som flyger och återvänder och agnar mig tillbaka för mer.

När han kretsade bredvid min far rörde Renee i armen, rädd att han skulle kvävas om hon vände honom. Hon kände en ledig plats inom. ”Det var inte som att dra ett barn ur en pool. Du hade en annan känsla. Att hans tid hade kommit. ”

På telefonen begärde operatören 911 en adress. Renee vidarebefordrade korsningen, men avsändaren krävde husnumret. "Jag ville inte lämna honom," sa hon till oss och hennes röst bryts. När hon återvände från 100-gårdsresan till husets front var han blå.

En annan åskådare stannade, ytterligare en ny ankomst till grannskapet. "Han är borta," uttalade mannen när han stängde min fars ögon och sa en bön. Fortfarande instruerade 911-operatören Renee att börja HLR. Hon pumpade hårt på bröstet tills ambulansen kom.

I närheten såg Renee livsmedelspåsen och en gallon mjölk, fortfarande kallt och tappat av kondens, och undrade vem som väntade på den.

En mängd åskådare samlades snart runt min far, dessa rörde främlingar och nykomlingar i grannskapet och så småningom gick min mamma med dem också.

Min fars livsmedelsväska innehöll mjölken. Men det höll också sötma: två Nestlé crunch-barer och två påsar med plantor jordnötter. Han skulle ha räknat ner när han närmade sig hem, förväntan på en efterrätt gav honom alltid nästan lika mycket glädje som konsumtionen. På sin sista dag hade min far beslutat att behandla sig själv och säga: "Tja, varför inte?"

På grund av Renee vet jag nu att min far tyckte om sin sista promenad runt det grannskap som han så älskade. Han vaknade inte till sin död. Att känna till den stora hjärtattacken hävdade att honom snabbt lett till mig.

Ett år senare kontaktade Renee mig när hennes egen syster dog oväntat. I smärta har hon sökt en psykisk för svar på det obesvarliga. I stället för hennes syster, men klärvoynanten meddelade henne att någon annan skulle komma igenom: ”En faderlig figur som heter James.” Renee hade aldrig slutat tänka på min pappa och ville att jag skulle få veta det. På telefonen grät vi om våra nära och kära och tröstade varandra.

Min far hade en så vacker död som man kunde ha haft. Han hade berört en sista person, en främling, hans lycka lätt att upptäcka, även från en förbipasserande bil. Och denna främling i sin tur hade rört oss. Det spelade ingen roll att ingen kände igen honom i ett distrikt som hade fyllts med nykomlingar. I denna stora stad, där man lätt kan känna sig ensam, var min far inte den dagen det betydde mest.

Om författaren: Dawn Anahid MacKeen är en utredande journalist och författare till Hundraårspromenaden, som kröniserar hennes farfar överlevnad av den armeniska folkmordet och var en finalist för Dayton Literary Peace Prize.