Den överraskande komforten jag får från att bo i ett spökhus

Min mycket rationella make vägrade att bli upphetsad när vaggan började röra sig själv.

Som annonseras vajade vår sons motoriserade rocker fram och tillbaka. Men den tappade också tvärs över vardagsrummet, så efter en timme var den fem meter till höger om sin startplats. Ofta sprickade stickproppen ur sockeln eller så slog hela saken mot soffan och orsakade hunden, men aldrig vaknade barnet inuti.

Det var inte bara vaggan. Under de sex månaderna sedan vår son föddes har lamporna flimrat över huvudet. En leksakspiano tänkte en gång och spelade musik, orörd.

Min vän Siobhan, som vet om dessa saker, sa att det var tydligt att vi hade ett spöke och att spöket var en liten pojke. Vid någon annan tidpunkt kan det hålla mig uppe på natten. Men vi lever i bubblan av barndomen. Om jag, en livslång sömnlöshet, har chansen att sova i dag, kan jag komma dit på ett ögonblick.
RELATERAD: Till mina barn: Jag borde ha berättat det här förr

Ändå gick jag online för svar. Google är en sådan tröst för mig nu. Varje mammalskvarv känns massiv och personlig tills internet avslöjar, via alla dem som har ställt frågan tidigare, att väldigt få kvinnor vet medfött hur de ska låta en nyfödts lilla fågel mun klämma sig fast på ett bröst, att alla spädbarn går bönkar och vägrar sova vid exakt fyra månaders ålder, att inget barn faktiskt tycker om mage tid.

Min sökning om fantomrockaren visade inte upp de vanliga kvinnorna i samma båt. Jag hittade bara en fråga om ämnet från en mamma i Australien. Respondenterna föll i två läger - vad hon hade sett att de hade sett, sa de, var helt klart resultatet av antingen ett spöke eller sneda golv.

Naturligtvis tenderar de två att gå hand i hand. Jag växte upp i New England, i ett hus som byggdes 1922. Min familj skyllde spöket av den tidigare ägaren, Bob Mitchell, när något saknade eller inte fungerade korrekt.

För fyra år sedan hyrde min man och jag vår nuvarande lägenhet, på översta våningen i ett 1900-talshushus i Brooklyn. Jag blev kär första gången jag såg det. Dammet och de tröga fönstren och de tre trapporna registrerades inte. Jag märkte bara tenntaket i vardagsrummet, de antika eldstäderna, de förseglade dörröppningarna som måste ha tjänat något annat syfte när detta var ett enfamiljshus.

En vän sa en gång att hon vägrade att bo i ett hus som någon hade bott i tidigare. För mig är tidigare ägare oavgjort, deras okända hjärtklapp och små segrar slitna i golvskivorna. Och ändå tänkte jag sällan på vårt hus tidigare invånare förrän vi tog vårt barn hem och en av dem började göra sig själv känd.

Även när jag skriver detta, tror jag bara halvvägs vad jag säger. Men nyligen känns det som att allt är möjligt. Varför skulle närvaron av en pojke från det förflutna vara så osannolik, när jag visste med säkerhet att min son skulle existera här innan han var kött och blod, det här läckra skaftet i mina armar?

Vi fick höra för tre år sedan att det skulle vara svårt, om inte omöjligt, för oss att få ett barn. Upptäckten inträffade snabbt och oväntat, rippa bort något vi bara hade insett att vi ville ha.

Natten vi fick reda på kunde jag inte sova. Hunden stannade uppe med mig. Klockan 16 stod vi sida vid sida framför köksfönstret och tittade upp mot himlen. Månen var full, enorm. Jag hade en vision om en pojke. Leo vid månens ljus. Det var de orden som gick genom mitt huvud. Konstigt att mitt sinne borde trylla fram en pojke, eftersom jag vid den tiden fortfarande bara kunde föreställa mig att skapa ett barn som var en mindre version av mig själv - en kvicksilig tjej med mörkt brunt hår, som älskade alla flickiga saker jag en gång gjorde.

Jag vet hur arrogant det låter att hävda släktskap med månen. Men under det fruktlösa året som följde var fullmånen en talisman som påminde mig när jag såg det för att behålla troen. När läkaren sa att jag hade en pojke, grät jag förvånad. Jag googlade "Kan du ta en pojke till Nötknäpparen?" "Läser pojkar Laura Ingalls Wilder?" Jag var orolig att jag, trots min lista med 40 fantastiska flickors namn, aldrig en gång hade tänkt på vad jag kan kalla a pojke. Men på någon nivå visste jag att den svartvita fläcken på sonogramskärmen var min Leo, och det var namnet vi gav honom den kvällen han föddes.
RELATERAD: Det här är vad som hände när jag blev av med alla mina barns saker

I går kväll satt vi alla på sängen, och Leo fortsatte att titta på något - skrattade, pratade och gjorde sitt flörta ansikte. Utanför var månen full och ljus.

”Han ser spöket,” viskade jag.

Min man skakade på huvudet.

När vi gick ut ur rummet strax efter, blev ljuskrona mörk.

"Vem," sa min man.

Jag sa: "Om du är ett spöke, flimmer lamporna."

En lampa i ljuskronan flimmer och brann ut.

Min man upprepade samma ord, och det hände igen.

Sedan sa han, "Om du är ett spöke, låt lampan flimra." Vi höll andan. Lampan flimmer inte.

"Du kan inte ställa så många krav," sa jag. ”Det kräver energi att flimra lamporna. Han är förmodligen utmattad. "

"Jag är ledsen," sa min man till lampan.

Tjugo minuter senare hittade jag honom titta på DiedInHouse.com, en webbplats med den ganska överflödiga taglinjen "Det bästa sättet att ta reda på om någon någonsin har dött i ditt hus."

I en liknande sinnesram hade jag letat efter New York Times arkiv för omnämnanden av vår adress. Jag hittade två berättelser om tidigare invånare, båda unga pojkar. 1867, klockan 5 på en lördag eftermiddag, föll Valentine Wilmot från ett fönster i andra våningen och fick allvarliga skador. 1925 hade 9-åriga Willie Rabinowitz och hans hund, Prince of Wales, en borste med berömmelse när Prince följde Willie till Long Island College Hospital och insisterade på att ligga vid sin säng som hans mandlar var tog bort. Två dagar senare satt han i Willies varv på ambulansresan hem.

Så långt jag kan veta, överlevde både Valentine och Willie dessa äventyr. Jag frågade min vän Mira, som skriver en bok om medier, om ett spöke alltid presenterar sig som den ålder personen var när han dog. Hon sa kanske att närvaron inte är ett spöke utan en ande, eftersom sprit är fritt att ta vilken form de vill.

Min vän Siobhan, spökeeksperten, säger i båda fallen att det är viktigt att säga honom att gå någon annanstans.

”Vart ska han åka?” Jag smsade henne en natt. "Du vet hur höga hyrorna är här."

Sanningen är att jag inte vill att han ska lämna. Jag älskar idén om att pojkar fyller husets rum igen - om inte de faktiska pojkarna, så är deras berättelser, som måste vara minst lika mycket en del av en person som tår eller tänder eller ögonfransar. Alla som någonsin har levt började som en historia som en kvinna berättade för sig själv.