Vad mina förälders arrangerade äktenskap lärde mig om romantiska relationer

När jag är hemma i Dallas finner jag mig ofta bläddra igenom mina förälders bröllopsalbum. Det är en kunglig, röd, tygbelagd bok fylld med bleknade svartvita foton överlagda med känsligt mjukpapper. Särskilt ett foto slår mig: I det sitter mina föräldrar på troner i en evenemangshall i New Delhi, min pappa i en snygg kostym och en guldturban, min mamma i en röd sari och guldsmycken.

De tittar på varandra. Det är inte blicken du kanske hittar i ett modernt bröllopsalbum, där brudens och brudgummen ögon är inlåsta i ett intensivt, förtjusande blick. Det utseende som mina föräldrar ger varandra är mer okänt - som två personer som försöker skapa en anslutning eller dimensionera varandra för första gången. Det är inte blicken för ett par i kärlek, åtminstone inte i västerländsk mening. När fotot togs hade mina föräldrar känt varandra i bara två veckor.

Mina föräldrars upplevelse var inte en virvelvindromantik. Det är till och med svårt att kalla det ett fängelse. Istället deltog de i den långvariga indiska traditionen för arrangerat äktenskap, där föräldrar - med inlägg från morföräldrar, moster, moster, kusiner - väljer makar till sina barn. Min mamma och pappa hade träffat några andra potentiella partners; de valde varandra varandra. Min mamma betonar för mig att det arrangerade äktenskapet aldrig var något som tvingades på dem. De valde att göra det. Min mamma var 20 år, hade precis avslutat sin college i Indien och beslutade att hon var redo att ta nästa steg. Min pappa hade precis börjat arbeta på ett datorprogramvaruföretag i Massachusetts och flög tillbaka till Indien med det uttryckliga syftet att hitta en fru.

Det är svårt att föreställa mig att mina föräldrar - båda rationella, tankeväckande människor - bestämde sig för att gifta sig efter ett två timmars möte. Men de litade på sina familjer, sa de till mig. De såg det inte som ett utslagigt beslut. När de väl bestämde sig för att gifta sig, fanns det ingen detaljerad, långvarig planeringsprocess. En plats var bokad. Saris och smycken köptes. Och min mamma och pappa gifte sig i en traditionell hinduisk ceremoni, med girlander utbytt och många böner reciterades, den 18 november 1980.

Mina föräldrar bosatte sig i USA kort efter. De kände inte många människor, än mindre varandra, till en början. Sedan, strax efter att de hade fått barn, döds mina morföräldrar - som skulle komma till Amerika för att hjälpa vår familj - plötsligt i en bilolycka. Mina föräldrar, som var (och fortfarande är) båda drivna, karriärsinnade människor, var tvungna att hitta ett sätt att uppfostra två barn med begränsade resurser samtidigt som de strävar efter sina professionella ambitioner. Min pappa startade sitt företag ur vårt garage så att han kunde ta hand om min syster och mig under dagen; min mamma lärde honom att laga mat så att han kunde laga middag innan hon kom hem. Mina föräldrar spenderade pengar som de inte hade så vi kunde få bästa möjliga utbildning. Dessa svåra val var grunden som deras äktenskap byggdes på.

Och ändå kände jag mig förväxlad av mina förälders arrangerade äktenskap för mig som växte upp. I vänner hus skulle deras föräldrar fråga mig hur mina människor hade träffats. När jag sa att det var ett arrangerat äktenskap, ville de ofta återhämta sig i skräck. "De tvingades gifta sig med varandra?", Frågade de. Jag hade ett spel om hur partnerskapet var helt samtycke; det var som kulturen var. Det var oundvikligen uppföljningsfrågor: ”Vad sägs om dig? Har de en trevlig indisk pojke som de planerar att fixa med dig? ”Jag skulle skaka på huvudet och förklara att mina föräldrar ville att min syster och jag skulle gå till val av partner men vi tyckte bäst. Jag blev dödad.

Mina föräldrars äktenskap såg inte ut som kärlek till mig. Kärlek var det jag sett i romantiska komedier som barn. Jag minns fortfarande att jag kände att mitt hjärta hoppade ut ur min kropp i slutet av John Hughes Sexton ljus när Molly Ringwald lämnar kyrkan vid sin systers bröllop och hennes kross väntar utanför henne... med en tårta. När jag lärde sig uttrycket "träffa söta" bad jag alla mina förälders vänner att berätta för mig: De var advokater på samma företag, familjevänner som bodde tvärs över gatan från varandra, studenter som delade en kemi klass. Varför kunde inte mina föräldrar ha en normal kärlekshistoria som alla andra?

Jag såg och återkickade mina favorit-rom-coms som om de var bruksanvisningar och försökte dechiffrera formeln för vad jag såg som den överlägsna versionen av kärlek och äktenskap. Det fanns alltid en omedelbar anslutning, flera storslagna gester, ett överdrivet förslag och ett fantastiskt bröllop med vitklänning. Detta var den kärlek jag ville ha.

Min skola i medelstadiet, en pojke med namnet Steve, var den första personen jag drömde om sagoromantik om. Vi var goda vänner som gick till lunch tillsammans varje dag. Men när jag skickade ett e-postmeddelande till honom om hur jag kände mig, känslan var inte ömsesidig och vår vänskap föll isär. Detta tycktes hända mig mycket som tonåring och sedan i allt genom college. Du skulle tro att det skulle ha gjort mig mer trassig om kärlek - men det gjorde det inte. Det gjorde mig bara så mycket mer beslutsam att hitta min själsfrände.

Då hände något. Vid 23-tiden träffade jag en man i en bar. Vi låste inte ögonen från hela rummet. Han såg mig inte ens. En vän presenterade oss, vi diskuterade vår ömsesidiga kärlek till showtunes och han bad mig äta middag.

Strax efter började vi träffa. Jag fick honom att titta på de klimatiska scenerna i alla mina favorit-rom-coms. Jag spelade "Can't Help Falling in Love" när jag sa till honom att jag älskade honom för första gången. Jag förde honom en lakkaka som var inskriven med hans namn när vi var i en långväga relation, och jag besökte honom på gradskolan.

Han svarade på min gest med mild obehag. Ja, han gillade Nat King Cole och bakade mig pajer. Men hur han tittade på vår relation var inte som jag såg i mina favoritfilmer. Han växte inte poetiskt om sin kärlek till mig; han föredrog att spara om internationell politik. Innan vi flyttade in tillsammans skapade vi listor över vad vi behövde den andra personen göra för att bli en bra rumskamrat. Medan jag svängde över hans föräldrars berättelseshistoria - en sjuksköterska och en kardiolog som blev kär i att ta hand om samma patient - berättade han hur mycket han beundrade mina föräldrar. förhållande, att även om de inte alltid sade sin kärlek, så kunde han se det på det sätt som de tog upp två barn medan han stöttade varandras karriärer och omfamnade okända tillsammans.

Jag frågade min pappa om han kom ihåg den exakta punkten han blev kär i min mamma. Han skrattade och skakade på huvudet. "Det finns ingen västerländsk känsla som, Wow, jag har träffat Prince Charming," sade han. ”Kärlek är gradvis. Ni utvecklar en förkärlek för varandra när ni förstår varandras egendomar. Du förstår att det är några saker du kanske inte gillar men andra saker du gillar. Du grälar. ”Den här typen av kärlek, sade han, var en som är hållbar - utformad för att motstå svåra tider.

Mannen från baren och jag är fortfarande tillsammans. Och vår kärlek, det visar sig, är mer som mina föräldrar än jag någonsin kunde ha trott. Vi håller inte med ofta. Vi har utstått tester av vår relation (långväga, krävande jobb). Vi gör kompromisser. Det är praktiskt. Jag medger att jag fortfarande skapar födelsedagsskattjakter och får honom att långsamt dansa med mig i vardagsrummet. Men jag tittar inte på nästan lika många rom-coms. Den fladdrande, hemkörda känslan som jag brukade få i slutet - jag får den från honom istället. Och det är inte på grund av någon stor gest. Det är på grund av allt annat.