Venti Coffees, Super Colossal Oliver och Jumbo Räkor

Och så motstår jag. Jag ber kassören om ett "litet kaffe i en medelstora kopp" (mitt dumma sätt att se till att jag får mina pengar värda; på det här sättet finns det fortfarande tillräckligt med utrymme i koppen för att jag ska kunna lägga till så mycket mjölk som jag vill). "Menar du en lång i en storhet?" frågar han mig. "Det är rätt. En liten i ett medium. "Min familj rullar sina ögon och låtsas att inte känna mig. Jag antar att jag ser deras poäng, men å andra sidan har jag också en poäng. Varför kan vi inte bara kalla en spade en spade? Vad är så fel med "liten"? Tydligen mycket. I olivvärlden är jumbo ingenting bredvid "kolossalt" - och till och med det ångras "superkolossalt".

Liksom alla andra vet jag att vi amerikaner vill ha och förvänta oss stort, vare sig det är i våra bilar, våra hus eller vår mat och dryck. Filmpopcorn finns i hinkar som kan fördubblas som badkar. Vi gillar våra pizzor djupa skålar och extra ostliknande. På en av de mest populära programmen på Food Network TV, värdar han sig regelbundet mot den största maten (eller matportion) tänkbart: en 5-pund oststeak, 2 gallon glass, 15 dussin ostron, en 4-pund burrito. Det är ingen överdrift att säga att vi har stora aptit.

Jag är inte på något sätt befriad från sådana önskemål om värdighet. Jag minns hur vapen jag var på semester i Europa förra veckan när den kalla drycken jag beställde på en varm dag visade sig vara en mäktig (för mina amerikanska ögon) 8 uns. När jag kom till flygplatsen och såg den välkända Starbucks för första gången på två veckor, kan du satsa på att jag har gjort en passiv för det. Men envis som alltid var det "ett stort iskaffe" jag beställde. Inte en storhet, inte en venti, inte en trenta, men en stor. Drycken - alla tjugo uns av det (eller var det 30?) - höll mig gå över hela Atlanten.

Med minne av mitt titaniska iskaffe i åtanke, det är långt ifrån mig att beröva någon av sina (bokstavligen) magdryckande drycker eller deras superstora hamburgare och pommes frites. Men på samma sätt är det långt ifrån dem att beröva mig ett perfekt fungerande ordförråd för litenhet. När jag vill ha ett litet kaffe vill jag ha ett litet kaffe - inte ett långt, inte ett "kort", men ett litet kaffe. Och när jag vill ha en enda sked med glass, vill jag inte tvingas beställa en "kiddiekotte." När blev "små" glass kottar frusna svampmoln ändå?