Slår och saknar Catcher In The Rye
Det är åtminstone intressant, om inte passande, att döden av J. D. Salinger inträffade under månaden och året som markerar 50-årsjubileet för den franska författaren Albert Camus död.
För Amerikas ungdom har omfamnat Herr Salinger och hans litterära karaktärer på ett sätt som har överskridit de sociala förändringarna i successiva generationer, precis som ungdomen i en mer avlägsen och mer hotad tid omfamnade herr Camus och hans hjältar av motstånd och uppror.
Det är uppenbart att det inte är fråga om att Salinger har haft ett stort inflytande på amerikansk litteratur och på den amerikanska nyfikenheten: Vad har Salinger gjort i alla dessa avskilda år? Är han en annan Howard Hughes? Eller kanske Greta Garbo - utan den djupa rösten? Den mer vardagliga, och för fans, nykter, frågan är: Sa Salinger allt han hade att säga? Kanske har vi inte sett eller hört mycket från Salinger under alla dessa årtionden eftersom det har sagt allt. Är det verkligen allt där?
Salinger påpekade världens "fonier", men i efterhand verkar hans karaktärer fruktansvärt falska. Vi ser att familjemedlemmarna i Glass dabbar i Zen-buddhismen. Men uppskattar de att vissa av oss bara inte har tid att meditera; eller att om vi stänger ögonen, kommer den fickluren att ta dagens lön innan vi kan komma till den andra "om"? Holden Caulfield är ett rikt barn som blåste en möjlighet på en förskola; han verkar lite falsk, mycket bortskämd. Och denna roman har blivit obligatorisk läsning i gymnasier över hela landet; och de av oss som läser den faller i fällan som fonetierna sätter.
Varför har en sådan roman av påstådd uppror blivit läsning krävs, tilldelad av några av de mest konservativa individer vi möter i våra ungdomar, den offentliga gymnasieläraren? Vi faller i den fälla som de som tilldelade "The Catcher in the Rye": Studenter trumfas, som vad som är naturligt och ursprungliga uppror kvar i dagens gymnasieelever förbipasseras av en bok som säger intryckliga sinnen hur man ska rebell. Studenten kastreras alltså i förväg och förlorar den delen av den främre loben från vilken sant och tankeväckande uppror kommer. Den sista förolämpningen kommer när studenten identifierar sig med Holden Caulfield och minnesvärdar denna känsla av empati i termuppsatsen, som en bekännelse under kulturrevolutionen, bara saknade dunce cap.
Sann uppror uppmärksammar hela skriften av Albert Camus. Hans karaktärer kämpar med existensen, som ett mycket verkligt hot mot det som sågs dagligen, med nazistiska flaggor som flyger över Paris. Det hade varit lättare för Camus att fortsätta smutta kaffe med den intellektuella vänstern, förälskad av Sovjetunionen och den arabiska befrielsesrörelsen i Algeriet. Camus fördömde Stalins rättegångar och totalitarism i Sovjetunionen, och han föredrog att se ett maktdelningsarrangemang mellan europeiska och arabiska i Algeriet. Så Camus befann sig förlöjligad av höger och vänster vingar.
Dessa attacker på Camus var onda, och ändå vägrade han att överlämna sig till dem. Man kan känna att smärta när man läser "The Fall". Huvudpersonen är ett bevis på att vi alla är skyldiga och att vi alltså inte kan bedöma någonting, åtminstone utan att sätta oss på vittnesbasen. (Jag kan försäkra er om att den lokala gymnasieläraren inte vill ha den strålkastaren.) Den här typen av svar gjorde bara intelligensen mer arg. Camus drog sig aldrig tillbaka. Det fanns inget lantbruk att gömma sig i. Han var villig att fortsätta rulla den stenen uppför berget. Han dog en passagerare i en bil, offer för att ha varit på fel ställe med fel förare: Thanatos såg inte över sin axel, även om jag är säker på att de mer melodramatiska bland oss skulle ha föredragit Camus bakom ratten som ett mer passande slut på berättelsen.
Så här är litteraturen och smärtan att undvika smärta. Det är verkligen inte så mycket. Det gör det som gör ont.