Det är komplicerat: tio år efter

Av Gretchen Ayoub

För några år sedan, när jag körde hem, hörde jag en annons på radion. Deltagarna behövdes för en studie om komplicerade sorg. Huvudkriterierna var att minst sex månader hade gått sedan förlusten, som individen var fortfarande inte kan acceptera döden, och de tillhörande känslorna minskade inte, utan stannade stark. Det var första gången jag hörde termen komplicerad sorg, och allt som gjorde min förståelse för sorg var viktig, så jag åkte hem och gjorde en del research. Jag läste att komplicerad sorg beskrivs som kliniskt signifikanta reaktioner på förlusten av en älskad. [1] Symtom kan inkludera ångest, depression, besatthet av den avlidne personen, ilska, förnekande, undvikande och andra manifestationer. Allt detta var meningsfullt, med undantag för delen om sex månader. Sex månader? Jag hade inte börjat behandla vad som hänt efter sex månader, eller för den delen, sexton månader. Även vid sex år dök det fortfarande upp från dimman. Områden i hjärnan hade gått i långsam rörelse, med de delar som fungerar genom outhärdlig känslomässig smärta vilande i säkert läge för att låta mig delta i omedelbara kritiska behov: begravningsarrangemang, hjälpa mina barn att komma på fötterna, sälja ett företag, domstolsförfaranden, räkna ut arbete, räkningar och det nya verklighet. Det skulle ta ett tag innan de djupare, komplexa symtomen hittade sin väg ut ur den skyddade kokongen i mitt huvud.

Min make var en perfekt frisk, fantastisk far och partner när han dödades 52 år av en berusad förare. Liksom med många plötsliga tragedier hade planen för dagen varit så normal och godartad: en eftermiddag på stranden med våra då tonåriga barn. Jag hade tagit en promenad längs havet med min son. Min man och dotter stannade kvar och satt på sanden och tyckte om säsongens första hummerrullar. Det började bli sent och trodde, så de ringde för att säga att de skulle köra ner för att möta oss och åka hem. De kom in i bilen, fastspänd på bälten och han vände sig om för att titta innan han ryggade ut. Det var hans sista livssyn. Chauffören hade tränat ner vid strandgatan med hastigheter på nästan 90 mil i timmen och stannade först när hennes bil förvandlade förarsidan av vår bil till en oigenkännlig hög krossad metall. Han dog trots heroiska försök från akutmottagare och sjukhuspersonal att rädda hans liv. Min dotter återhämtade sig efter intensiv operation, och föraren levde också, och förstod aldrig riktigt effekterna av hennes dåliga beslut den eftermiddagen.

All förlust är mycket svårt; plötsliga, oväntade förluster medför det extra chockelementet, ett tillstånd som är mer kraftfullt än jag någonsin hade insett och säkert mer komplicerat. Efter sex månader var det tid, eller snarare förfluten tid, i många ögon, men inte mig: tid att städa kläderna, tid att byta röstbrevlåda, tid att gå igenom hans verktyg i garaget, och det övergripande rådet: tid att "gå vidare." Innan det hänt mig, sa jag också de orden när andra förlorade sina nära och kära, tillsammans med välmenande erbjudanden som hjälper till att rensa och organisera. Men när den seismiska förändringen inträffade, kände "att gå vidare" sig så främmande; det antydde att lämna allt bakom sig. Snarare började jag "röra sig med", gradvis genom åren och plocka upp bitarna i ett jätteförenligt pussel, montera och återmontera, ibland försöka tvinga allt att passa. Det blev emotionellt mer komplicerat, inte mindre. De känslor som hade blivit permanent inbäddade på denna stranddag fortsatte att surfa när åren gick, ofta oväntat. Detta kan vara svårt att förklara för andra: varför efter tio år ger en shavasana-period i yoga tårar i ögonen? Varför mitt i en vinter snöstorm år senare ligger jag vaken och låtsas att han och jag håller på att prata och irrationellt beslutar att det har varit tillräckligt länge - tid att komma tillbaka till mig, Bob. Mitt i att vara den som organiserar stora familjesemestrar och är värd för födelsedagsfirande, varför känns kvällen innan som jag har stansat i magen? Varför oroar jag mig ständigt för mina mycket oberoende, resursfulla vuxna barn varje gång de åker på semester, åker till helgen eller åker på affärsresa? Jag väntar medvetet på att det returnerade textmeddelandet pingas och känner mig het rädsla täcker halsen när det inte händer tillräckligt snart.

Oavsett om det tar formen av den tysta musen i hörnet, elefanten i rummet, eller tsunamin av tårar på en slumpmässig helgenatt, rör sig sorg och dess symtom med oss. Det handlar inte om att sätta strukturerade tidsgränser, utan snarare erkänna att värdet av tid är att ge oss utrymme att utvidga vår kapacitet att hantera sorg. Att namnge poäng i tid är mindre relevant än att förstå att arbeta genom chock och förlust inte följer en linjär väg eller väl definierade steg.

Jag har rengjort kläder, flyttat till ett nytt hem och hjälpt till att packa upp två barn som bestämde sig för att starta sina vuxna liv i olika stater. Jag har vänt mig till pågående träning och andra livsstilsförändringar. Från utsidan har jag klarat testet. Men på slumpmässiga tidpunkter, de råa ögonblicken av akuta ensamhet, rädsla, överväldigande ångest och förlust uppstår, ibland överlagda med ett tunt lager av förnekande av att jag borde vara över det "nu". Om den komplicerade sorgstudien specificerade en parameter på tio år, skulle jag vara en bra kandidat, eller kanske fortfarande en outlier.

Jag har kommit överens om hur länge jag har förändrats under tio år. Jag har erkänt att dessa kliniskt signifikanta symptom kommer att försvinna och dyka upp igen. Jag har accepterat att visualiseringar plötsligt kan komma ut ur det blå: den förstörda bilen, min dotter och make liggande där medvetslös, gas som sipprar ut, omgiven av en bedövd folkmassa av strandgäster, tillsammans med den otänkbara lukten av för mycket alkohol i den stora Cadillac. Medan jag inte kommer att drunkna mig i dessa tankar eller bli förlamad av dem, kommer jag inte heller att patologisera det faktum att de kommer att inträffa.

All sorg är komplicerad, flytande och tidlös. Medan jag inte förväntar mig att andra kommer att förstå att tio år fortfarande inte är tillräckligt med tid, och i faktum att det inte någonsin kommer att finnas en slutpunkt, jag har tyst accepterat och omfamnat detta livslångt resa. I stället för att försöka stänga dörren på denna mest smärtsamma del av mitt liv, öppnar jag upp mer känslomässigt utrymme för att komplikationerna ska stiga och falla som de kan.

[1] Massachusetts General Hospital, http://www.massgeneral.org/psychiatry/services/anxiety_grief.aspx

Gretchen är för närvarande en vägledare för gymnasiet och har också arbetat med vuxna elever och studenter. Hon är förälder till två underbara barn.