Mitt namn är Lucy Rooney

När du får en diagnos är det ett hot mot välbefinnande, för vardagen, för framtiden; på den mest djupgående nivån är det ett hot för dig identitet. Efter diagnosen har ett kapitel, "Mitt namn är Lucy Rooney," som tar upp hur man hänger på vem de är trots sjukdomens undergångar. "Lucy Rooney" var ett namn som uppfanns av en patient av mig, som förde en journal över hennes äventyr genom två års sjukhusinläggningar och kemoterapi för en sällsynt livshotande vaskulit. Som Lucy kunde denna patient motstå dehumaniserande aspekterna av medicinsk vård; utöva sin insikt och sinne för humor; uttrycka sina mörkaste tankar och hennes soligaste fantasier. ("Lucy" är förresten bra, tjugo år senare.) Att integrera sjukdom i din känsla av dig själv är ibland en uppåtgående kamp; sjukdomen och medicinen själv kan konspirera för att reducera dig till det du har. Sjukhus ger dig en johnny och smäll på ett plastarmband; läkare kommer att hänvisa till melanom i rum 12 eller lupus i rum 30. Min egen diagnos, diabetes, har sitt eget identitetskort: Jag är en "diabetiker". (De enda andra sjukdomarna att jag kan tänka på det som kommer med så definierande och stigmatiserande etiketter är psykiska sjukdomar-människor är

schizofren eller bipolär eller flera personlighet. Åtminstone med vissa sjukdomar, som cancer eller hjärtsjukdomar, "har du" det istället för "är" det.) Men oavsett vilken sjukdom som helst, inbjuder diagnosen dig att vara den sjukdomen - att låta den definiera dig fullständigt. Till och med stödgrupper, som är underbara platser att dela berättelser och få styrka, kan oavsiktligt fördjupa handen om en sjukdom identitet. Människor gillar Lucy, med en fot i världen av medicinsk behandling och ett alter ego fast utanför det, eller en annan patient, Tom, som blev en experter på släktträd som en följd av hans genetiska störning, hitta kreativa sätt att integrera en sjukdom i en större känsla av själv. Varje person måste hitta ett sätt att ge sjukdomen sitt erkännande av det, ta itu med det - och även gå utöver det till ett liv som är större än sjukdomen. Jag är diabetiker, ja, men också mycket mer än så: läkare, lärare, forskare; far, make; fiskare, båt, resenär. Jag uppmanar dig att ge plats för alla dig själv när du går framåt efter diagnosen.