"Kvällens soppa, vacker soppa!"

Kanske var det den freakish snöstormen som täckte nordost förra helgen som fick mig att tänka på soppa. Naturligtvis finns det sommar soppor - och jag gillar en bra gazpacho såväl som nästa person - men på något sätt är det när vädret blir vintrigt som visioner om soppskålar dansar genom mitt huvud. Således var det söndagseftermiddagen såg mig stå vid min spis (mycket lyckligtvis var jag inte en av de tusentals som förlorade makten) och rörde upp en stor torrt svamp och kornsoppa (torkad svamp eftersom jag inte hade några färska till hands men kom ihåg några murar burkar med torkad porcinis och shitakes i skåp).

Och när jag stod där och rörde bort fick jag tänka. Det finns två typer av människor i världen, beslutade jag, de som gillar soppa till middagen och de som inte gör det. Jämför följande två soppminnen så ser du vad jag menar.

Min svoger, som i nästan alla avseenden jag gillar mycket, frågade mig vad jag hade till middag den kvällen. "Soppa," svarade jag, till vilken han vände sig till min syster (hans fru) och sa, "Vet vad jag skulle göra om du serverade soppa till middag?" "Ja. Skicka ut för pizza. "

Bara några dagar senare kollapsade en vän av mig i en stol vid mitt skrivbord och berättade om sin inhemska tragedi: någon som av uppenbara skäl vägrade senare att identifiera honom eller hon själv kom hem, såg en kruka med det som såg ut att vara en vitgråaktig vätska och trodde på sig att låna ut en hjälpande hand, hällde hela potten av det som visade sig vara en potatis-purjolökssoppa ner i avloppet efteråt. Min vän blev krossad. Hon hade gjort soppan, lämnade den på spisen, gått ut på gym, i vetskap om att en varm lugnande kvällsmat skulle vänta när hon återvände. Tanken på den närande vätskan som försvann ner i avloppet reducerade henne till tårar. Livsmedelsmötet som inte håller någon.

Jag lägger mina kort på bordet: Jag är fast i lägret för dem som regelbundet äter soppa till kvällsmat. I själva verket ska jag gå så långt som att hävda att soppa är den kvintessensen måltid: de två orden är trots allt släkt, båda spårar tillbaka till det forntida supera, från vilken vi får vår tröst (brödstycket som användes för att suga upp buljongen, föregången till våra krutonger), soppa (som buljongen eller krukan kallades) och vår kvällsmat.

Det är inte ovanligt att hitta mig på en söndagseftermiddag som rör upp en soppa. Jag har ingen etnisk eller nationell lojalitet i detta avseende och är lika nöjd med kubansk svartbönasoppa med sherry och lime; Nordafrikansk linssoppa kryddad med kummin, koriander, gurkmeja och ingefära; grekisk avgolemono, den puckeringly lemony kyckling soppa förstärkt med ägg och ris; Ezogelin Çorbasi, en turkisk röd lins och bulgur soppa smaksatt med Aleppo peppar, paprika och mynta; Thailändsk tom yam redolent av chilipasta, limefrukter och koriander; Fransk löksoppa snördes med en stänk konjak; Ungersk svamp-kornsoppa serveras med en kock gräddfil och ett strö av dill; Italiensk minestrone prutade med parmesanostens fryser jag fryser just för tillfället; eller en god gammal traditionell judisk kycklingsoppa med matzokulor. När jag står där och tittar in i min FN-av-en-soppa vattenkokare, kan jag ofta höras recitera rader till mig själv från låten till Mock Turtle från Alice in Wonderland:

Vacker soppa, så rik och grön,
Väntar i en varm turen!
Vem för sådana läckerheter skulle inte böja sig?
Kvällens soppa, vacker soppa!
Kvällens soppa, vacker soppa!
Beau - ootiful Soo - oop!
Beau - ootiful Soo - oop!
Soo - oop av e - e - kvällen,
Vacker, vacker soppa!

Å andra sidan kanske du bara hör mig nynna orden i en Maurice Sendak-dikt som Carole King senare sade till musik: "Jag sa till dig en gång, jag sa dig två gånger, alla årstider är trevliga att äta kycklingsoppa med ris!"

Enligt min mening bör soppkokaren med rätta kallas en soppa kittel för i den viktiga essenser av ben, baljväxter, grönsaker, korn, örter och kryddor extraheras långsamt men säkert - som om alkemiskt - och förvandlas till något som är mycket större än summan av dess delar. Oddsen och ändarna som finns i kylskåpets grönsakslådor och skåpens hyllor överförs till en livselixir.

Du kanske tänker på den gamla folktalen "Stone Soup" i detta sammanhang. Vissa resenärer (eller i vissa versioner av berättelsen, soldater) dyker upp i en icke-alltför gästvänlig by med inget annat än deras aptit och en stor tom soppkokare. Desperate att fylla magen, de meddelar att de kommer att brygga upp en buljong med bara vatten och stenar, och byborna är så fascinerad av att de är huvade till att skänka lite av detta och lite av det för att "förbättra", som resenärerna säger, smaken av stenar. Vilken mer perfekt illustration av vår tro i soppas nästan magiska förmåga att extrahera mer än något från mindre än ingenting? Vilken mer perfekt illustration också av soppas förmåga att ta fram det bästa hos människor?

Försök du. Bjud in några vänner till middag. Server dem soppa. Prova receptet på Marockansk linssoppa, från Annie Somervilles underbara Fält av gröna. Se vad som händer. Vem vet? Du kanske till och med vinner över min svåger.

Marockansk linssoppa (8-9 koppar)

1 kopp linser
6 koppar kallt vatten
1 msk olivolja
1 medium lök, tärnad
salt
cayenpeppar
1 morot, tärnad
1 selleri revben, tärnad
1 liten röd eller gul paprika, dekorerad
1 tsk kumminfrö, rostad och malad
½ tsk mald koriander
1/8 tsk gurkmeja
4 vitlöksklyftor, köttfärs
1 msk riven färsk ingefära
8 oz kan tomater med juice, hackad
2 msk hackad koriander

Lägg linser i en soppkanna med det kalla vattnet. Låt koka, minska sedan värmen och sjuda, otäckt, tills det bara är mjukt (men inte gränsigt), cirka 20 minuter.

Värm samtidigt olivolja i sautépannan och tillsätt löken, ½ tsk salt och några nypor cayenne. Koka på medelhög tills den är mjuk, 7-8 minuter, tillsätt sedan grönsakerna, ytterligare ½ tsk salt och kryddorna. Koka i 5 minuter, rör sedan in vitlök & ingefära och koka i ytterligare några minuter. Lägg grönsakerna och tomaterna till linserna. Täck & koka i 30 minuter. Smak till smak med salt och cayenne. Garnera varje portion med ett strö koriander.

Obs: Det här är Annie Somervilles mängder; Jag fördubblar eller tredubblar nästan alltid mängden allt, för att räkna med att restsoppa är som pengar i banken. Dessutom fryser det mycket bra och det finns få saker som är mer tröstande för mig än kunskapen i frysen lurar en-serveringsbehållare med hemgjord soppa, väntar bara på att jag ska värma upp dem när jag har en kväll till jag själv.