Fall Back, Spring Forward

Fall Back, Spring Forward

Med vårens ankomst förnyas ofta en känsla av hopp, och årets stora löfte borde inte bli annorlunda. Men för mig ger denna säsong ett extra skikt av mening: en känsla inte bara framtiden, utan en hel livscykel som tar slut.

Året började till skillnad från de tjugotre som föregick det. För första gången hade alla mina barn lämnat hemmet, ett i forskarskolan, ett som återvände till college och en, den yngsta, som började sitt nyårsår. Det sista adjöet till min "baby" vid portarna till det enorma universitetet var på väg. Familjebilen vi åkte hem hade platser för en klan, och ändå var det bara jag och min man som avgår allt längre från vårt förflutna.

Naturligtvis hade jag visst att detta skulle hända. Alla vet att barn växer upp och lämnar huset (om vi har tur). Men nu hade teorin blivit alltför verklig, och här var en glimt av tidens grymhet så djup att den påminde mig om mina förälders död. Vid den tiden kände jag att jag var ensam i världen, obuffrad och ostyrd. På den tiden kände jag att det inte fanns något - inget säkerhetsräcke, inget avstånd - mellan mig och dödligheten själv. Och jag kände det tomrum igen när vi körde bort, vårt sista barn började sitt eget liv och vi lämnade för att fortsätta vår egen.

Barn båda hindrar oss och läkar oss. Under alla de år som jag ville ha mer tid åt mig själv, hade jag nu all den tid jag kunde vilja ha. Under alla sömnlösa nätter, tillbringade antingen tröstande en baby eller oroa dig för en tonåring, Jag kunde nu sova allt jag ville - men jag kände att natten nu hade en högre kvalitet. Jag hade haft glädje av att stänga ögonen varje dag med tankarna på vad de sa och gjort dagen innan, deras hopp, ont och lycka. Och även om varje avgående barn förblev i kontakt var det nu en känsla av att jag inte var tänkt att veta allt, att deras liv skulle vara deras och mitt liv, mitt.

Sex månader har gått sedan höstsäsongen, och bladen som har fallit återvänder nu. Knoppar på träden blommar, och förvånansvärt, så är jag också. Först nu börjar jag komma ihåg den person jag var före årtionden av tjänsten, flickan som bara hade sig själv att tänka på. Och vilka tankar jag hade haft - planer för ära, äventyr, prestation. Många av dessa planer hade lagts åt sidan för mina barn; min egen svår barndom hade gjort mig fast besluten att vara den bästa mamma som möjligt. Jag skulle lägga bort min lycka när som helst det hotade deras, lämna ett manuskript oavslutat att tendera till ett sjukt eller helt enkelt oroligt barn, vägra ett bra skrivjobb som skulle ta mig bort från mitt familj. Jag skulle vara där för dem i början och slutet av varje dag. Och nu, alla dessa år med att sätta andra först, att göra allt jag kunde för att lansera säkra, friska och målmedvetna barn, hade slutat. De lämnade, som säkra, friska och målmedvetna barn är tänkta att göra.

Deras mor lämnade också, och till en början höll längtan mig tam och rörlig. Men nu är det våren, och jag kan lukta löfte om rörelse. Jag kan känna en livlig bris i mig, en ström i luften. Jag är otålig och förväntansfull glad. Jag vänder mig från mitt lilla tillflyktsort nu och ser hela världen. Om det finns en tomt bo, det beror på att jag själv har lämnat det och är fri.

En vinter, när min son var tre år, stannade han framför en bladlös häck. För honom måste det ha sett sorgligt ut, kalt i kylan. Han talade till det och sa: "Åh busk, du har tappat dina blad. Men oroa dig inte. Du kommer att få nya på våren. Jag såg det förra året! ”Han vände sig sedan bort, tog min hand och vi fortsatte vår dag.

I vår är det ingen som håller min hand. Men jag är inte orolig. Som den häcken känner jag ljuset och värmen från ny tillväxt.