Här kommer bruden mor

Livet är en mycket ödmjukare. Och de mest ödmjuka ögonblicken i livet kommer för mig vid förändringens tröskel. Det var inte alltid så. När jag var ung välkomnades alla förändringar som framsteg, tillväxt i min oundvikliga räckvidd för himlen. Jag hade ingen tvekan om att jag så småningom skulle kunna se världen från en stor höjd, böjd av kunskap, förtroende, studera och resa. Jag hade ingen tvekan om att varje dag jag levde skulle leda mig till ett bättre, rikare och mer upphöjd tillstånd.

Det finns ett skämt om ung vuxen "visdom”. Det går något så här: En trettioåring säger om sina föräldrar: ”När jag var yngre trodde jag att de var riktigt dumma, men nu när jag är äldre har de blivit mycket smartare. ” Jag var ungdom i det exemplet, alltid säker på att jag var långt före mina förfäder. Det var lättare för mig att göra det misstaget än för de flesta: Jag var den första i min familj som gick på college, än mindre forskarskola. Mina föräldrar läste tabloiderna; Jag läste Times. De trodde på lyxen av vägg-till-vägg mattor; Jag föredrog forntida kilims på ett trägolv. Min far och mamma visste fem språk, men de var invandrare som fick lära sig engelska som invandrare vuxna. Jag, deras barn, var den som var tvungen att översätta för dem, tolka sina räkningar och skriva sina brev. Således växte min fåfänga.

Årtionde efter decennium fann jag dock att mina äldste på något sätt hade blivit "mycket smartare." De visste saker om livet som jag aldrig kunde förstå. De visste vilka saker som de som känner inte bara kärlek utan förlust kan veta. I synnerhet kände de smärtan hos den moderna föräldern som ser sitt barn växa mer och mer avlägset, inte bara mentalt utan geografiskt. I vår moderna, amerikanska värld - som jag var deras cocky guide - förklarade jag att vi unga människor var de som skulle skapa en ny och bättre värld. Vi skulle överstiga våra hembakade mödrar och våra smala, workaholic fäder. Vi skulle ha sexuell och rasell jämlikhet, och vi skulle göra det var och hur vi ville. Frihet och självupptäckt var vår rätt, meddelade vi.

I mitten av tjugoårsåldern lämnade både min bror och jag för att "hitta vår framtid." Han åkte till Los Angeles, och jag åkte till England och lämnade våra föräldrar ensamma i New York. Detta var normalt: Amerikaner var rotlösa pionjärer, och unga amerikaner i min generation kunde helt enkelt inte fastna i bekväma kärnor. Vi var sökare, inte medvetna om att vi inte var kloka nog att veta vad vi skulle hitta eller vad vi förlorade.

Till slut återvände jag hem efter en lång vistelse utomlands. Jag hade barn som bodde tillräckligt nära för att se sina morföräldrar och låta dem skörda glädjen som deras hårda liv hade förtjänat. Men ändå kände jag att jag var deras överlägsna. Jag hade inte haft några leksaker men en boll och en Barbie (min bror hade baseballmuff och en väska med kulor); mina barn föddes till en värld av svarta och vita mobiler och sinnesberikande Mozart. Medan mina föräldrar var för upptagna för att spela hopscotch med mig, hade mina monogram med silverramrar, flaskor med ergonomisk design, lekplatser med gummipolstring. Jag läste för dem varje natt och valde berikande böcker som skulle lära dem de färdigheter de behövde i livet. Men hur skulle jag kunna ge dem de färdigheter jag inte hade - den förmågan att vörda mina äldste och sitta vid deras fötter i ren vördnad?

Mina föräldrar är borta nu, och så jag kan inte berätta för dem allt jag har missat i min föreställda stigning. Det mest smärtsamma kan jag inte dela med dem de känslor jag mötte förra månaden när min äldsta dotter gifte sig. För det var då jag verkligen förstod de skurrande, oundvikliga tidsförskjutningarna. Nu skulle mitt barn, inte jag, vara utforskaren. Det var hon som skulle åka till Europa för att börja sitt gifta liv, och jag skulle vara den som var kvar bakom den som står på flygplatsen som mina föräldrar stod och tittade på ett barn försvinna in tunn luft. Jag kände min dotters iver att lämna mig och hennes far; Jag kände hennes brist på tvekan när hon tävlade mot sin egen, individuella framtid. Jag var stolt och krossades till ett pulver och blåste bort.

Det är inte som om hon inte kommer tillbaka. Och det är inte som om jag har tappat en dotter. När allt kommer omkring har jag fått den ordspråkiga sonen - eller svigersonen. Min familj expanderar, men så är mitt hjärta. Framför allt står jag ödmjuk och fortfarande när tiden flyger förbi mig. Jag känner hur snabbt det är, dess hårda, omärliga fart. Min dotter blir mindre och mindre på flygplatsen, men det är hennes tur att bli väldigt stor. Det är jag som krymper, jag som är brudens mamma, inte längre den skönaste eller smartaste eller mest kukiga.

Ska jag tävla mot mitt ljus? Aldrig. Istället firar jag gryningen av ett större, mer älskvärt ljus: Sannets ljus föräldraskap, uppoffring och enkel underkastelse för nästa generations livliga mod. Tillsammans med detta kommer en djupare kärlek till mina egna föräldrar, som, även om de inte längre är med mig, äntligen och helt förstås. Bittersöt som nu är, jag skickar deras fackla vidare till nästa generation.