Hur man släpper böcker med sentimental bilaga

Jag har ett ben att välja på med alla som någonsin uppmuntrade mig att skaffa en kapselgarderob för att spara utrymme i min lilla Cambridge-lägenhet. Jag har slagit igenom staplar med "pojkvän passform" cardigans (är det här detaljhandlar för missformat?), Och jag har eliminerat klänningar i engångskläder gjorda av syntetiskt material. Från mitt tomma hängare och donationsväskor är jag här för att rapportera att detta inte har kommit till roten till min största organisatoriskt problem: de buntar med böcker som jag hamnar i hörnen av mitt rum när mina bokhyllor är packade till kapacitet.

Tidigare hade jag inte övervägt att klippa ner min samling för att bli av med böcker verkade vara en syndig sista utväg för utrymmesbesparing. Visst kunde jag gå utan ytterligare ett par jeans innan jag var tvungen att röra mina Roald Dahl-böcker, Jag trodde. Men när ett förestående drag nyligen närmade sig, satt jag korsben framför mina hyllor, beväpnad med papper, en penna och papperskorgar för att försöka det otänkbara.

Jag är en visuell tänkare. Att lägga mina tankar på papper ger mig en illusion av att vara mer kontroll över ett beslut, varför jag visste det att om jag skulle få någon framgång med att bli av med några älskade titlar, måste jag dokumentera min process med eliminering. Den första omgången av förhör var mild. Jag frågade mig själv: Har jag någonsin läst den här boken? Om inte, kan jag förbinda mig att läsa den innan jag köper andra böcker? Om något sitter på min hylla oläst, beror det på att jag antingen impulsivt tog upp det, lovade mig själv att jag skulle läsa något av författaren eller gillade omslaget. Dessa gick alla. Sedan fanns det ett litet antal halvlästa, övergivna titlar. Även om jag kände att jag medgav bokförlust, kastade jag i den här första omgången några: en dörrstopp av David Foster Wallace och några Nick Hornby-titlar som jag inte längre tyckte vara förtjusande.

När mina hyllor hade lite utrymme att andas, kunde jag gå vidare till den verkliga ogrässkalningen. Jag har en tendens att köpa upp en författares hela kroppsarbete när jag har läst en bok jag verkligen älskade - en praxis som resulterar i ytterligare högar med böcker som bara inte var beroendeframkallande som den första. Jag äger nästan alla George Orwell-bok som skrivits, och jag äger också ett gäng titlar av Chuck Palahniuk. Den förstnämnda är en samling jag kommer att hänga på för livet, eftersom jag har tagit mig tid att markera sidorna med citat och frågor. Det senare borde just ha lånats från biblioteket eller från en vän eller kanske bara hoppats helt över, beroende på hur kritisk jag vill vara (ja, ja, Fight Club var väldigt vild när jag gick på gymnasiet). Av dessa gärningsmän hängde jag på de första böckerna av Palahniuk, Vonnegut och F. Scott Fitzgerald som hade främjat mina sprees, och sedan avsatt resten för min donera högen innan jag kunde ändra mig.

Varje bibliofil har en akilleshäl, och när jag tog mig igenom min samling blev det allt tydligare att mina är hårtäckande. Medan jag ärligt talat inte kunde få mig att kasta ut något av dessa, lovade jag att sätta ett hårt mössa på att köpa mer. Det enda undantaget är prenumerationen på My Book of the Month, som skickar ett nyutgivet inbundet till min dörr varje gång månad –– det är ett utmärkt sätt för mig att hålla mig uppe på böcker som folk pratar om (de senaste favoriterna inkluderar Doree Shafrir s Börjaoch Kayla Rae Whitaker's Animatörerna).

Efter denna mindre koncession nådde jag det steg som jag medvetet har sparat för sist, förmodligen för att jag i hemlighet hoppades att jag skulle ha slut på ångan innan jag kom dit. Jag pratar om böcker med sentimentala och nostalgiska värden. Jag höll fast vid en fruktansvärd novellsamling som jag plockade upp i en bokhandel i Oxford medan jag studerade utomlands, a signerad kopia av en ny utgåva av Orhan Pamuk som jag inte hade kunnat ta mig igenom, och en väns kopia av En Clockwork Orange som jag hade lånat för så många år sedan och återlämnade det verkade inte längre nödvändigt. Av dessa blev jag av med allt annat, annat än bara 10 titlar, inklusive mitt exemplar av Motsatsen av ensamhet, som jag tog upp i ett ögonblick av självsökande dagar efter examen från college, och Norman Collins ' London Belongs To Me, som jag hade blåst igenom under min termin utomlands. Tio kanske låter som mycket, men jag är en av de människor som hänger på gula födelsedagskort. Tio var en riktig prestation.

Det sista steget i eliminationsprocessen var att hitta bra hem för mina nyfördrivna böcker. Vissa gick till en donationsfack nära min lokala grundskola och några få såldes till begagnade bokhandlare för ungefär halva priset för en kallpressad juice. Vissa gick till vänner. Det verkliga silverfodret i slutändan är dock att det är tre eller fyra år från nu, när jag återigen har samlat små kullar med böcker som inte längre passar in i mina hyllor, jag vet att jag har styrkan att spänna ner och släppa bort överskottet, ett lock på en tid.