Glädjen av att omfamna en ofullständig trädgård

I MIDLIFE, NYTT ENKEL, Jag bestämde mig för att förvandla min trädgård till en perfekt trädgård. Varför jag trodde att jag var kapabel till en sådan strävan, vet jag inte. Jag tänkte knappt på blomsterbäddarna utanför hemmet jag delade med min exman och till mediokra resultat. Jag hade en ond historia med krukväxter. Det här stoppade inte mig när jag gick utanför den första april, spade i handen. Sedan jag undertecknade gärningen till huset, har jag lagt mig i vila med visioner om pioner och solrosor och söta, skuggiga krök i mitt huvud. Jag trodde att jag kunde lära mig vad jag behövde veta för att göra dessa visioner. Jag kände igen min impulsiva beslutsamhet från mitt liv som skönlitteratur. Jag ville att trädgården skulle existera, men ännu viktigare verkade trädgården vilja existera, som vissa historier gör.

Trädgården vid den tiden var mer trädgård än trädgård. Två dåligt matchade staket, en slängde framåt, innehöll en gräsmatta av klöver som stötte på en betongparkering. Ovanpå hängde kraftledningar och kablar i en gränd. Det fanns en dogwood, under vilken den tidigare ägaren hade begravt sin katt, och blomsterbäddar av plastiserat trä, fyllda med utslagen rosebushes och liriope - växter som jag betraktade som klichéer. Först drog jag fram faux trä och tänkte så småningom ersätta det med cederträ. Jag grävde upp rosbustorna och liriopen och gav dem till en vän i en hink med vatten. Sedan satte jag mig vid ett uteplatsbord bett av betong. Jag såg mig omkring och låt mitt sinne virvla.

Jag ville att min trädgård skulle vara ett vildt, fritt utrymme, levande med primärfärger och rörelse och överraskningar. Wisps som fångas i vinden som fjädrar. Rullande vinstockar och sprängande blommor. Jag skulle odla underbara tomater, vacker basilika och fylliga jordgubbar för mina två döttrar och mig att äta på hela sommaren. Någonstans skulle blåsor droppa på engelska. (Min kärlek till brittiska romaner från 1800-talet och deras filmiska anpassningar påverkade starkt min känslighet.) Från överfyllda sängar skulle järnekhockor bryta ut nära moln på drottning Annes spets. Guldfincher och monarker skulle äta på de vilda blommorna jag planerade att växa bredvid staketet.

SEX ÅR LATER, Jag vill fortfarande ha den trädgården. Varje vår arbetar jag i kompost och tar bort ogräs, ströfrön, gräver i transplantationer. Sedan ritar jag en karta över vad jag har gjort och lägger till det hela sommaren tills Baltimore-värmen hindrar mig från att plantera. Varje höst markerar jag vårkartan i röd penna. "Lägg inte gurken där nästa gång. Fläckig mögel. ”” Flytta klättringsros till staketet - behöver mer sol. ”Nästa år gör jag det igen. Jag har spenderat hundratals dollar på smuts och frön och växter och träblommaskar, lerkrukor, trellises, en trådkorsett för Paprika-ryllan som föll över och begravde sina vackra huvuden i sin straggiga stjälkar. Från april till augusti börjar jag dagen med att gå ute med en kopp kaffe, leta efter nya blomningar och skott, och jag avsluta min dag trossar djupt i sängarna, drar upp renegade morgonhärlighet eller deadheading digitalis, mina ben fläckiga med smuts.

Idéerna spira lika snabbt som rädisorna. Jag kommer att försöka odla potatis i en säckvävsäck! Hur är det med kronärtskockor? Jag kommer att plantera den här förlorade lök från skafferi och låta den bultas i snöflingablommor! Skulle metallrännor som är fästa vid staketet fungera för att växa vårmix? Vad sägs om korgar som hänger vid dörren och ett fikonträd i solskenet? När jag kör till universitetet där jag undervisar, drar jag över för att undersöka en pumpavinträning utbildad på sidan av ett garage. Med kaffe med en vän på en terrass tar jag en bild över hennes axel av en spännande kombination av dill och goldenrod. Förra året blev jag besatt av en zinkplanterare på den lokala livsmedelsmarknaden, kunglig med hortensia från Little Lime och sötpotatis. Det skulle ha sett fantastiskt bredvid min grind, men det kostade $ 400. Istället köpte jag en metallskräp och borrade hål i botten för dränering för att återskapa effekten.

På sommarmorgon, skuggade av ett paraply, fungerar uteplatsbordet som mitt skrivbord. Min nya make kallar "lycka till" mig från köksdörren innan han stänger ut myggorna. Mina döttrar vinkar adjö från fönstren i deras luftkonditionerade sovrum. Barfota, jag öppnar min bärbara dator. Lavendel och mynta smakar luften. En vinranka slingrar sig och virvlar över staketet, droppar av korta fruktklyngar. Gurka vinstockar vattenfall från en planterare. Vilda blommor flit med fjärilar och brumma med bin. När jag fastnar på en mening fyller jag på fågelmataren för duvor eller foder i en cederbädd för jordgubbar och ärtor. Jag ser en larvsjuksköterska på stammen av en koneflora. Om, som Virginia Woolf sa, varje kvinnlig författare behöver ett eget rum, har jag hittat mitt utanför.

DE SOM MÖRNA PÅ BORDET- ensam i sällskap med blommor, växter, fåglar och insekter - ta bort bristen på mina trädgårdsfel. Så många av mina entusiastiska idéer rymmer inte: säckvävssäckplanteraren gav två potatis; avskräden, krönad med en hortensia, såg fortfarande ut som en sopor. Jag har en tendens att överplantera: De hängande korgarna vid dörren dörr av den krypande Jenny. Jag saknar en god känsla av proportioner: fikonträdet var inte tänkt att vara 50 gånger så stort som Texas bluestar. Ibland är jag oberoende och utrotar en vattenmelonväxt i ett försök att lossa sina vinstockar. Vissa växter undviker kontinuerligt för mig: Zinniorna, som är tänkta att vara ljusa och gungande, slutar alltid att se ut och klibbiga. Varje år rensar jag bort röran och fyller varje sista vas i huset.

Och sedan finns det mitt torterade förhållande till den lurviga och komplicerade passionvinen. Passionsblomman glädjer mig mer än någon annan blomma, mer än en annan blomma, mer än pioner, rävsklyftor, chokladkosmos eller klättrande jasmin. Jag har planterat passion vinstockar varje år sedan jag först upptäckte den på plantskolan och varje år den gör inte det jag hoppas - nämligen sprida sitt glansiga lövverk och brast med blommor från juni till och med Augusti. Den första sommaren dog plantan i en kruka. Den andra sommaren, flyttade till marken, växte den bara löv. Förra sommaren, med mer gödselmedel och en annan flytt, kröp vinrankan upp staketet, sprutade små knoppar och sedan större knoppar. Varje morgon skulle jag gå ut med min kopp kaffe för att se vad som blommat. Varje morgon hade passionsblommorna inte. Juni gick. Juli. När sommaren tippade mot hösten tog jag fram kartan och skrev: "Aldrig öppnade !!" Sannerligen, finns det något mer frustrerande för en trädgårdsmästare än en passion vinstock som täcker ditt staket, täckt med blommor som håller stängt hela sommaren, en värld av intrikat, singular magnificence, stängd till du?

Trots sådana besvär har jag kommit överens med att jag aldrig kommer att uppnå min perfekta trädgård. Den verkliga sängen kommer aldrig att matcha min syn på sängen. Jag kommer aldrig att vara en expert. Jag har bara så mycket kontroll. Jag kan beskära fikonträdet allt jag gillar, men det kanske växer horisontellt snarare än vertikalt. Whiteflies kommer till Bryssels groddar. Kardinalerna äter zucchiniblomningarna. En vecka med tropiskt regn exploderar tomaterna. Fjärilsgräs kommer att ta ett år från att spira.

Och passionsvinen kommer att bestämma själv när den vill öppna, som min äntligen gjorde under den sista veckan i augusti. Jag stod på morgonen ljus, ansikte mot ansikte med de fem komplexa, svängande blommorna, och jag kände att jag var en del av ett mirakel. Även om blommorna stängdes igen vid middagstid och aldrig öppnade igen, ger minnet om deras skönhet mig hopp för nästa säsong.

Jane Delurys debutroman i berättelser, Balkongen ($7; amazon.com), vann Sue Kaufman-priset för första fiktion från American Academy of Arts and Letters. Hon undervisar i kreativt skrivande vid University of Baltimore.