Till (en annan) oändlighet... Och vidare!

Jag hade aldrig varit på en midnatt filmvisning. Men jag gillar Pixar, så jag gick med på att ta itu med människor som klä upp sig och all efterföljande begagnad förlägenhet att gå och se Toy Story 3.

Allt var bra tills (spoiler alert) scenen där leksakerna möter sin undergång. Glidande in i en flytande het magma av döden, kände varje leksak långsamt sitt öde. Den mest chockerande delen? De accepterade det. När Buzz och gänget kopplade händer och seglade genom Kübler-Ross fem etapper sorg, stagande för deras bortgång, jag gick ut ur min upphängning av vantro och började vantro.

Panik, jag såg mig omkring. Var det verkliga livet? Var jag bara riktigt trött? Eller blev Pixar så avantgarde att de faktiskt skulle ta bort en uppsättning av älskade digitala leksaker - och amerikanernas hjärtan - med dem?

Jag växte upp med Wile E. Coyote and Itchy and Scratchy, så jag har sett karaktärer på trånga platser tidigare. Så varför skrämde den här mig i flera veckor?

Det finns ingen medelålder när människor inser sin egen dödlighet. Hjärtat känner vi oss alla oövervinnliga - och är alla imponerande själviska. Som kulturantropolog skrev Ernest Becker i sin bok Dödens förnekelse, en sammanslagning av mänsklig konfrontation med dödlighet, vår narcissism är det som håller män att marschera tomt in i krig: En man känner inte han kommer att dö, så han tycker bara synd om sina kamrater.

Tänk tillbaka på dina dagar med att rida på dig. Har du någonsin sett hur högt du kunde klättra på ett träd? Vad sägs om nyligen när du körde lite hänsynslöst, eller kanske cyklade medan du lyssnade på musik?

Det kan inte hända dig, eller hur?

En välciterad recension fann att när de är runt 7, har barn i allmänhet förståelse för några kärnbegrepp. Som att döden är irreversibel, och att när någon dör så kan du inte exakt dra en Bernie. Det vill säga, livsdefinierande funktioner stoppar.

Ramverket är lite löst, men bultarna fastnar dödligheten någonstans mellan ungdom och tidigt vuxen ålder, ge eller ta några år beroende på din kultur och personliga erfarenhet.

Psykologi idagDen egna Sam Keen, en tidigare bidragande redaktör, hade chansen att intervjua Ernest Becker strax före hans död. När han skriver in AvslagFörordet, att möta denna armatur fick honom att tänka på sin död, och följaktligen hans liv.

Vad var ditt ögonblick?

För mig kom det när jag var 24. Jag satt på min dåliga pojkväns säng på en genomsnittlig kväll, när ingen röst sade i en faktisk ström av ord: Du kommer att dö. Och oj ja, alla andra du känner kommer också.

Det vet vi naturligtvis alla. Men det var första gången jag Got den. Det var som alla tankar i Flaming Lips 2002-låten "Do You Realise ??" beslutade att påverka mitt sinne. Jag kände mig som en ögonprotagonist som hade sett ett spöke. När han kom tillbaka hade hela mitt liv förändrats.

Det ögonblickets effekter var inte omedelbart. Istället svevde vikten av det insikten långsamt in i mitt liv. Konstigt nog är det den enda vikten som får mig att känna mig lättare.

Så det var därför som på teatern, medan barnen runt omkring oss lyckligt arbetade på deras hålrum och publiken torkade ett kollektivt tår, krönade jag i ångest. Litteraturen om att kämpa med döden är enorm - och oerhört komplicerad. Allt jag verkligen vet är den dagliga konfrontationen med figurativ magma som säkert gör att saker som munkar smakar bättre.

Min favoritlyrik, sungad av Jeff Magnum, sammanfattar det bäst: Så konstigt är det att vara någonting alls.