Att skriva för våra liv

I en ny intervju frågades jag när jag började skriva. Jag svarade att mitt första "arbete" var ett svar på en viss tystnadskod i mitt hem. Min far var en gammaldags man som krävde respekt i handling och i tal. Som överlevande av Dachau koncentration läger, ständig, hemlös och medelåldrig när han anlände till dessa stränder, förväntade han sig efterlevnad från sina barn. Han var vår far, även om vi kände detta land bättre än han gjorde. Han var familjepatriarken, om vi pratade bättre engelska, eller hjälpte honom att förstå eller skriva grammatiska brev. Och han skulle hålla sig så, även när vi växte upp till amerikan tonåringar som - åtminstone i den populära kulturen jag observerade - var vanligtvis sassy och opinionated.

Jag hade alltid haft en aning av den sassy och åsikt, men hade tampat ned denna sida när jag handlade med min far. Men dagen kom när jag kände att jag som tonåring i ungdomskulturen nu var hans kamrat. Jag visste så mycket om Paul McCartney och läppstift med rosa pepparmynta, för att inte tala om Tigress-parfym (och de krafter som uppnåtts genom det) att jag var tvungen att utmana gubben och hans nedtagna känslighet. Jag kommer inte ihåg vad vi pratade om, men jag minns att jag log nedlåtande och sa att min far (som alltid bar en kostym) "skulle inte riktigt förstå." Hans ansikte blev mörkt över hans snäva vita krage, det fanns en fruktansvärd paus, och sedan sprängde han mig stum. Som man säger, har du dock inte konverterat någon bara för att du har tystat henne. I själva verket ökade lusten att spränga tillbaka mig mer kraftfullt än någonsin tidigare.

Det var i det ögonblicket som jag tog upp min Parker-penna. Med små, ivriga strofer överförde jag mina passioner till papper. Mina ord gick utöver den omedelbara konversationen, bortom min far, till och med något bortom mig själv. Efteråt, när de låg erövrade och stilla, läste jag dessa ord. Sedan tog jag papperet, rippade det fint och spolade ner det på toaletten. Jag gillade idén om att mitt meddelande skulle gå ut på jordens hav och smälta in i det oändliga. Jag gillade också djupheten, slutgiltigheten i den flushen. Mina tankar sades och gjort.

Min far var också en författare-rebell. År före min födelse, låst in i en litauisk ghetto och senare i ett tyskt läger, komponerade han dikter och sånger. Dessa kreativa ögonblick lyfte hans ande över väggarna i hans fängelse. Genom att skriva blev han en person med ett svar, och kraften och viljan att förmedla det. Kanske hans smärtsamma omständigheter gav grus och hans reaktion på dem flint att elda.

Min mamma var en konstnär som hade tillbringat flera år på att förbereda för en karriär som konsertpianist. När nazisterna invaderade hennes stad, utvisade musikinstitutet - från vilket hon var på gränsen till examen - henne. Strax därefter övergav hon och hennes familj sitt bekväma hem och stod övergiven på torget, avskalade från deras liv. Min mor lämnade bakom sitt piano av mahogniträ och Chopin-lakan. Hon uppträdde aldrig offentligt i Amerika och tjänade istället som sin mans hjälpmedlem och outtröttliga mamma för sina barn. När hon spelade spelade hon bara för oss. Liksom min far, men hon blev rörd att skriva av kriget. Mot slutet av sitt liv visade min mamma mig en handskriven historia som hon hade hållit i en låda i flera år. Den berättade om hennes sista dagar i koncentrationslägret, precis före befrielsen. Hon skrev om hur nazisterna försökte täcka sina spår genom att döda de sista levande kvinnorna i deras bunkrar, och hur hon och hennes mamma hade lyckats överleva den sista skräcken.

"Kriget var över, och jag var ett liv," skrev hon och kom till slutet av sin berättelse. "Ett liv" - det var så hon stavade "levande." De två små orden beskrev henne perfekt. Hon var en ganska gnista, en odimbar glöd. Min mamma lyfte ansiktet mot mig och sa: ”Naturligtvis önskar jag att jag skulle skriva mer, allt om världen jag levde, och så vidare. Men jag har inte alla ord som du gör. ”

Hon tittade in i ögonen och jag såg tillbaka in i hennes. Att bara tänka på hennes blygsamhet gör mig ont. Då var jag en författare vars byline visade sig i The New York Times, och vars bok publicerades av en stor förläggare i New York. Jag blev någon och hon trodde att hon inte var någon.

”Skriv min berättelse för mig,” sa hon.

Min mamma blev ödmjuk av kriget, och hennes osungna liv som fru och mamma hade ödmjukat henne ytterligare. Nu frågade hon om hennes liv var värt min tid som författare.

Innan jag kunde svara tilllade hon: ”Du vet, alla har en historia. Inte bara människor som var i kriget och inte bara smarta och berömda människor. När jag lyssnar på människor pratar om deras liv, deras barn, deras män, allt de kände och alla kämpar och lycka, Jag tror att de också är en bok. ”

Några år senare var både hon och min far borta. Och många år efter det, när min reaktion på deras förlust var mer än ren sorg, skrev jag om dem. Jag skrev om att vi var invandrars dotter och hur vi förändrade varandra i vår fantastiska New World-resa tillsammans. Boken, THE WATCHMAKER'S DAUGHTER, är det svåraste jag någonsin har haft att skriva. Min penna och papper var nu ett tangentbord och en skärm, och ibland var det bara en brum och en lätt men ingen framsteg. Jag gjorde och ville inte fixa dem i ord. Jag gjorde och ville inte lägga sin berättelse till vila. Men jag har gjort vad jag tänkte göra för dem - och vad varje liv förtjänar. I form av en bok har jag gett dem en liten evighet.