Hur vanliga människor blir extraordinära lögnare

click fraud protection

Det var en tid då jag trodde att jag skulle skriva en bok som heter Hur vanliga människor blir extraordinära lögnare. Det hände aldrig. Jag skrev dock vad som skulle bli det inledande kapitlet. Med den senaste uppenbarelsen det Jonah Lehrer hade lagt ord i munnen till Bob Dylan och publicerat dem i hans fantastiskt framgångsrika bok, Föreställ dig: Hur Kreativitet Arbetar, Jag tänkte att det kan vara dags att dela hur jag ramar in problemet. (Självklart är det här inlägget utanför ämnet Living Single.)

Introduktion

"Det är min son!" hon skrek. Hon pausade ett ögonblick, kanske för att ta andan, eller undra om detta verkligen kunde hända. Sedan stod hon upp, vaggade ansiktet i händerna och skrek igen.

Ur sammanhanget skulle det ha varit svårt att säga - var hennes son någon stor lut som hade blivit utsatt på nationell TV, eller hade han bara vunnit ett bländande oväntat och berömt pris?

Det visar sig att svaret var båda. Hon var Lynne Frey, mamma till James Frey, som var författaren till den mycket populära memoaren från

missbruk och inlösen, En miljon små bitar. Anledningen till att hon var på Oprah Winfrey-showen den höstdagen, tänkte hon, var för att James visste att hon älskade Oprah och alltid hade drömt om att sitta där i publiken, så han arrangerade det. Men då kom tiden för tillkännagivandet av det nya urvalet av bokklubbar. Oprah kom inte längre än ordet Miljon när Lynne Frey började skrika.

Här var mamman till en man som, som Oprah uttryckte det, "vid 23 år, har inga pengar, inget jobb, inget hem och är eftertraktat i tre stater." Och nu hon var mamma till en författare vars memoar var så spännande att det höll Oprah Winfrey uppe i de små timmarna på nattläsningen den. Vilken saga! Jag var fast.

Jag hade inte betalat så mycket uppmärksamhet till James Frey fram till den punkten. Jag såg inte ens Oprah-uttalandet i realtid. Istället tog jag klippet på Larry King Live. Jag hade hört knurrar om att den antagna memoaristen istället hade trottat fiktion och var bara tillräckligt nyfiken på att sätta på TV: n medan jag svarade på e-post.

Anklagorna utjämnades av webbplatsen, De Rökning Pistol. Från att jag tittade på Larry King granska anklagelserna och ifrågasatte James Frey om dem, samlade jag att det fanns flera tvister. Körde James sin bil upp på en trottoarkant eller slog en polis med den? Fanns det en påse med spricka i bilen vid den tiden, eller bara en halvförbrukad flaska Pabst Blue Ribbon beer? Fängslades han i tre månader eller höll han bara i några timmar, obehandlad, tills en vän verkade posta några hundra dollar i borgen?

James Frey motsatte sig att det omtvistade avsnittet bara var arton sidor i en 432-sidars bok. Han hade, sa han, berättat för den "väsentliga sanningen", den "emotionella sanningen" om sitt liv, och han stod vid den.

Hans förläggare, Doubleday, stod också vid boken. Så gjorde hans redaktör, Nan A. Talese; En miljon små bitar var en del av hennes prestigefyllda avtryck.

James Frey försökte lugna stormen, men om hans redaktör och förläggare fortfarande lämnade krav på stöd, och hans anklagare var gjorde rundorna av tv-programmen, och Larry King ägnade hela timmen åt saken - det var klart, Frey hade inte gjort det ännu lyckades. Larry King var den första som tog upp frågan som alla tycktes vilja ha svarat: Vad tyckte Oprah? James sa att han inte visste det. Senare kom en samtal igen och ställde frågan igen. Därefter välkomnade Larry King Lynne Frey till showen och frågade henne om hon förväntade sig att höra från Oprah. Hon visste inte heller.

Showen avslutades till sista minuten, och Larry King bad James om sitt avskedsmeddelande till sina läsare. Men då kom samtalet in som skulle utvidga sändningen till nästa tidslucka. Det var naturligtvis från Oprah.

Det var också allt James och Lynne Frey kunde ha hoppats på - en full omfamning av James och hans budskap. "Huruvida bilens hjul rullas upp på trottoaren eller om han träffade polisen eller inte träffade polisen är inte relevant för mig," förklarade Oprah. Lynne Frey klappade händerna, barnliknande och klappade James hand. Kanske skulle det vara slutet på det.

Det var det inte.

Bilens hjul, öl och polis och stint i fängelse var bara början på friheterna som James Frey hade tagit med sin livshistoria. Det fanns slagsmål som aldrig hände, fler fängelsevillkor som aldrig infördes, en narkotikabust som väckte FBI: s uppmärksamhet (endast det gjorde det inte), och en tragisk olycka som verkligen dödade två gymnasieflickor - men utan den roll som Frey tillverkade för han själv.

Nu blev jag äcklad. Och rädd. Och bedövad över James Freys fulla dumhet. Trodde han verkligen att han kunde göra upp en skandalös historia efter den andra, i en bok som miljoner läsare redan hade i sin händer och vrida sig fri från skandaler genom att hävda att, åh, det var bara några sidor av hundratals, och hur som helst det var den "emotionella sanning"? Vilken idiot! Jag betraktade mig själv som galen och fortsatte.

På våren var jag nyligen slagen. Sträckning över framsidan av böksektionen i min lokala tidning var en gigantisk bild av en tillfälligt vacker nittonåring, poserad mot porten till Harvard Yard. Lilla, Brown hade undertecknat henne till en tvåboksavtal med iögonfallande proportioner - och det var tillbaka när hon var sjutton och fortfarande på gymnasiet. Under tiden undertecknade hon med DreamWorks för filmavtalet, och - åh, ja - medan hon skrev den första boken, hade hon också höll på med sina två första år av Harvard-kurser.

Jag minns när jag var en grundutbildning. Jag tog det lägsta antalet kurser, skrev inte en roman och tycktes aldrig ha tillräckligt med tid att sova - och det var utan att jag någonsin pausade för att luta mig på grindarna till campus. Jag älskade Kaavya Viswanathans berättelse.

Det fanns en annan författare, Megan McCafferty, som hade skrivit två böcker i samma genre, och hennes fans var inte så imponerade av Viswanathan som jag. De märkte ett antal passager i Viswanathans just publicerade bok, Hur Opal Mehta fick kyssas, blev vild och fick ett liv, det verkade anmärkningsvärt liknande delar av McCaffertys böcker. De Harvard Crimson (studenttidningen) publicerade historien först, tillsammans med tretton exempel på parallella passager.

Inom några timmar släppte Viswanathan ett uttalande genom sin förläggare, och ber om ursäkt till McCafferty och förklarade att hon hade läst McCaffertys böcker ett antal gånger, och att alla likheter i formuleringarna ”var helt oavsiktliga och medvetslös”. Little, Brown lovade att framtida tryckningar av Opal romanen skulle revideras för att eliminera likheterna. Michael Pietsch, senior vice president för förlaget, tilllade sitt starka stöd: ”Kaavya Viswanathan är en anständig, seriös och otroligt hårt arbetande författare och student, och jag är övertygad om att vi kommer att lära oss att det var likheter i formuleringarna oavsiktlig."

Jag var också säker. Det verkade helt plausibelt för mig att du kunde läsa något du gillade, läsa det några gånger igen använd samma formulering själv någonstans längs linjen, utan att inse att det inte ursprungligen var ditt egen. I akademisk psykologi finns det till och med en term för fenomenet - ”källsförvirring.” Jag behöll min mjuka plats för Kaavya och hennes spektakulära framgångshistoria.

Snart upptäcktes några fler parallella passager och några till efter det. Vid ett tillfälle var antalet upp till fyrtiofem. I kort ordning, Opal drogs från hyllorna, kontraktet för den andra boken upphörde, och detsamma var filmrättigheterna.

Viswanathan var klar och jag skakade på huvudet ännu en gång. Frey och Viswanathan var uppenbarligen människor med talang, människor som kunde ha lyckats utan att ljuga, fuska eller plagiera. Varför tog de den låga vägen när de hade andra alternativ? Och med tanke på deras avsevärda förmågor, hur fick de låta sina felaktiga föreställningar och felanvändningar komma ut ur handen? När jag tittar tillbaka var några av deras påståenden överdrivna, men smarta människor svalde dem. Trodde Oprah verkligen att James Frey hade en rotkanal utan någon bedövning?

Jag ville veta svaren. Hur blir vanliga människor extraordinära lögnare? Jag började läsa. Jag forskade på falska journalister och författare, historiker och forskare. Jag läste om grifters och förövarna av beryktade hoaxes. Jag hittade böcker om vågade äventyrare som bara påstod sig ha åstadkommit sina fantastiska feats. Jag forskade på medicinska malinger, wannabe krigare och mer. Jag letade efter historier från okända människor som skrev om sina extraordinära lögner, till exempel de affärer som de förföljde i decennier. Jag läste också våldsamt om bedrägerier i stor tid som är orkestrerade av paket med lögnare, till exempel Enron-gänget och Watergate-killarna.

Några av berättelserna var rullande berättelser som var jättekul att läsa. Men det var allt de var. I andra änden av kontinuumet fanns nitande läsningar som inkluderade psykologiska djup och komplexitet och konflikter utöver spänningen om huruvida bedrägeri skulle lyckas.

De sistnämnda lögnare, vars liv läses som saker av stora romaner, började som vanliga människor. Med det menar jag moraliskt vanligt. De engagerar sig i dåligt beteende och berättar allvarliga lögner, men de gör det med compunction. Den första allvarliga lögnen i en sekvens av lögner, eller den första överträdelsen som frestar de efterföljande lögnerna, är inte nervös för dem. Helst skulle de föredra att vara bra, anständiga och ärliga människor. De oroar sig för konsekvenserna av deras handlingar för andra människors välbefinnande (eller åtminstone låtsas). De bryr sig ofta mycket - kanske för mycket - om vad andra tycker om dem. I början av sina dåliga berättelser, när de tar det första steget som slutligen leder till en mycket låg och mycket mörk plats, vet de inte vart de är på väg. Vad som händer med dem i slutändan - vad de åstadkommer med sina egna handlingar - är inte något som de förutsåg eller planerade.

De andra lögnare är olika. För dem är deras stora bedrägliga äventyr en utmaning och en lark. Ofta planerar de glada hela saken i förväg. Om de under processen skadar andra människor (till och med människor som stod vid dem hela vägen), eller om de skämmar bort sitt yrke och skapar moln tvivel runt dem som utövar sin handel med integritet - ja, antingen tänker de bara inte på dessa saker eller så bryr de dem inte riktigt. Jag tänker på dessa människor som moraliskt små lögnare. Ett exempel är Clifford Irving, som landade ett stort förskott för att skriva en "auktoriserad" självbiografi om Howard Hughes, en man han aldrig träffade och visste att han aldrig skulle träffa. Irving förklarade hur han kände omedelbart efter att han erkände: ”Jag ville nästan ropa:‘ Visst, jag gjorde det. Och jag är glad att jag gjorde det. Vill du att jag ska gräva? Jag kan inte. Vill du att jag ska känna mig skyldig? Jag gör inte. Eftersom jag tyckte om varje jävla minut av det." Nej samvete, ingen ånger.

Extraordinära lögnare är stjärnorna i deras egna show, men ingen av dem, oavsett bestämd, kunde dra av sina ökända bedrägerier utan ett starkt stöd. En oändlig rad av äktenskapsbrott har haft hjälp från maken som inte såg vad hon (eller han) tittade på, och älskare och kollegor som aldrig avslöjade vad de visste. Ben Bradlee och ett nyhetsrum fullt av kloka redaktörer på Washington Post undertecknade på Janet Cookes Pulitzer-prisbelönta berättelse om Jimmy, åttaåringen heroin missbrukare. Det var naturligtvis bedrägligt.

Senare skulle många som blivit lurade titta tillbaka på sina upplevelser med ångest. Stephen Glass, en reporter som tillverkade en hel parade med historier innan han ångrats, var ämnet för en 60 minuter bit. Under segmentet reciterades en litany av Glass löjliga lögner. Charles Lane, som var verkställande redaktör för Nya republiken under mycket av tiden när Glass förfalskade sina berättelser, lyssnade och sade sedan: "De var riktiga skriker, var det inte?"

En efter en, redaktörerna, kollegorna och vännerna till Stephen Glass, Janet Cooke, Jayson Blair, och alla de andra skulle försöka förklara, för sig själva och för världen, hur det var det de fick luras. Det finns en känsla av "Jag kan fortfarande inte tro att detta har hänt" i deras konton. Ibland finns det också ett otalat erkännande att trots de otaliga konversationer de har haft och de oändliga timmarna de har tillbringat idissling om saken, de förstår fortfarande inte helt hur personen de trodde att de visste kunde ha varit sådan bedrägeri.

Förvirring är motiverat. Inom domänen med extraordinära lögner fungerar de rätta sakerna på fel sätt, och lögnarna, deras lögnerna och deras anhängare fångas alla i en trassel av ironier. Tänk bara på några:

  • Intelligens, känslighet och förmågan att se vad som ligger djupt i andra människors hjärtan kan vara fantastiska talanger. Men de vanliga människorna som blir extraordinära lögnare har ofta bara sådana kunskaper och använder dem för att ge sina lögner.
  • När vanliga människor anklagas för att ljuga, steg människorna i deras liv som bryr sig om dem och tror på dem framåt för att gå med på dem. Det är så vänner och mentorer bör agera. Vanligtvis. Men när de anklagade faktiskt är skyldiga kan dessa lojalitetshandlingar ge allvarliga lögner ett längre liv och en säkrare täckning. De lögnare som kan ha skapat modet att komma rena står nu inför ett annat formidabelt avskräckande medel: deras bekännelse kommer att göra dig besviken och offentligt generad de människor som försökte stå vid dem i en tid av behöver.
  • När nedstigningen till bedrägeri är i sina tidigaste stadier, och bara en överträdelse har begåtts eller bara en lögn har fått höra, är när det är mest möjligt, psykologiskt och logistiskt, att gå bort från lögn. Men det är också just den tid då lögnare är minst benägna att göra det.
  • De flesta människor är vana att tro. Att anta andras sanning är vår standardposition. Vår förtroende natur ger dock en fördel för dem som skulle utnyttja den. Och ändå, vem skulle välja att återställa den mänskliga utgångspunkten till kronisk misstänksamhet?

[För mer av mitt skrivande om bedrag, kolla in denna sida. För mer av vad du kom till den här bloggen för, skrifter om singelliv, kolla in det senaste kl min andra blogg. För skrifterna från andra singelbloggarer, Singel med attityd står alltid till din tjänst.]

instagram viewer