Älska en älskvärd hund

”HAN HAR ENDAST EN TOUR att leva!” Läs inlägget på Facebook, som visar en besegrad hund som var bunden till en sladd i ett sterilt rum vid Manhattan djurkontroll, ett dödskydd. Hans ögon var röda och puffiga, och han såg sämre än livrädd - han såg död ut. ”Om vi ​​inte kan hitta ett foster för denna sorgliga gubbe NU kommer han att avlivas. SNÄLLA HJÄLP!"
Det finns nöjen som detta från djurräddningsorganisationer som postas varje minut, och de flesta ignoreras. Nästan 2,5 miljoner friska katter och hundar dödas i USA varje år. Men den förlorade blicken i hundens ögon överväldigade mig. Var jag mer emotionell än vanligt tack vare för många öl kvällen innan? Såg jag mig på något sätt i det övergivna odjuret? Oavsett anledning ringde jag till numret och sa att jag skulle främja honom.
Hunden i fråga, en nio år gammal pit-bull-blandning med namnet Buster, hade dumpats av familjen som hade ägt honom. De hade haft honom i sju år men kunde i slutändan inte hantera hans hälsoproblem, som utan tvekan blivit inflammerade av det faktum att han hade lämnats ensam i ett garage i 16 timmar om dagen. (De var naturligtvis "upptagna".)

Buster hade svår artrit och kunde knappt gå. Hans kropp var täckt av ett utslag som han repade och slickade tills den blödde. Han hade kroniska öroninfektioner. Han hade allvarliga allergier. Han snubblade och snävade och väsade och hostade. Värst av allt var han deprimerad, nästan katatonisk. På grund av allt detta - och mer - hade Buster avvisats inte bara av hans familj utan också av sju fosterhem på två veckor.
Ingen ville ha honom. Sanningen är att jag inte gjorde det heller - jag hade bara planerat att fostrar honom en kort stund - men när han var i vårt hus, jag kunde inte föreställa mig att bli bara en annan person som hade låtit honom ned, överlämnat honom till ett system som skulle förstöra honom. Mer än detta var min partner och jag bundna över tron ​​att oändlig kärlek och tålamod skulle vända Buster.

Vi var inte ensamma om detta. När vänner såg mina Facebook-inlägg om Buster, nu bytte namn till Willie, erbjöd de lyckligtvis många ”surefire” -rekommendationer. Allt jag behövde göra, sa de, lästes Cesar's Way, av "the Dog Whisperer"! (Vi hade.) KetoChlor-schampo skulle läka hans sår. (Det gjorde inte.) Burt's Bees Calming Spray för hundar skulle heja upp honom. (Ingen tur.) En annan vän sa att Willies problem var psykosomatiska. I själva verket hade hans egen räddade pit bull blommat från ett sjukt vrak till en frisk, aktiv hund på sex månader. "Det kommer inte att ta lång tid innan du har ett hus av trasiga skor och leriga möbler," sade han. "Men kärleken som du får i gengäld kommer att göra allt värt det!"
Varken de sönderrivna skorna eller kärleken någonsin materialiserats. I stället blev Willie värre - mycket värre. Efter oändliga dyra rundor med veterinärbesök och droger förbättrades några av hans hälsoproblem, men allvarliga psykiska problem uppstod. Willie gick från att vara katatonisk till att hoppa i rädsla, som chockad, var femte minut - även när han sov. Det var bara två saker som han gillade (frukost och middag). Allt annat skrämde honom (källaren, fönster, regn, ryggsäckar, pennor, glas, datorer, sladdar, kvastar, mobiltelefoner, papper, burkar, vatten, diskar, tapeter, böcker). Han förstod inte tillgivenhet - varje touch fick honom att hoppa. Han vakade inte på svansen. Istället pacade han hallarna och skakade okontrollerat. Han skäller inte, utom när han sov, på någon osynlig hot i sina drömmar.
Folk frågade hela tiden: "Hur är Willie?"
"Fortfarande kämpar," skulle jag säga.

Men detta var helt klart inte vad någon ville höra, och det följdes alltid av råd som, även om de var välmenande, antydde att vi inte försökte nog hårt eller inte försökte rätt saker. Återigen fick jag höra vad jag skulle göra: Cesar Millans tekniker, som det visade sig, var ”fel” - undrar inte att vi fortfarande hade problem! Vi borde använda Ian Dunbar's Sirius vuxenhundträning DVD istället! Hade vi provat Prozac? (Ja.) En neurolog? (Ja.) Satte vi honom i en "lugnande" bur? (Ja. Det skrämde honom.) Hade vi provat en djurbehaviorist? (Inte än.)
Så det gjorde vi. Djurens uppträdande dök upp med bärande hjärnförbättrande leksaker, godbitar gjorda av lammelunga och diagram som visar hur hundkänslor reflekteras av hållning.
”Disciplinerar du Willie?” Frågade hon oss.
"För vad?"
"Gräva, tugga."
"Han lämnar knappast sin säng."
"Tar du honom för promenader?"
”Han kommer inte att gå. Du måste dra honom. "

"Låt oss ta honom en promenad," sa hon strikt och tydligt visste mer än vi gjorde. Men när hon satte koppeln på Willie och försökte dra honom från hans gömställe bakom sängen, kollapsade han i den döda vikten på sina 55 kilo, ögonen rullade tillbaka, krampande i rädsla. Efter 30 minuter, när behavioristen slutligen gav upp, lämnade hon oss med en ny traumatiserad hund, en räkning för $ 250 och en diagnos: Willie var ensam för mycket. Så vi höjde vår fyra gånger per dag hundvandrare till fem. ("Walker" är i det här fallet en felnummer.) Men Willie har aldrig förändrats.
Den senaste julen, efter att vi hade haft Willie i ungefär ett år, fick han en plyschleksak som skickade honom över kanten. När han steg på det sent en natt blev han förskräckt över att upptäcka att leksaken skrek. Han slingrade sig bort från den, på väg mot dörren - inte ovanligt, för det är vad han gör när han behöver kissa. Men när jag öppnade dörren, skruvade han fast, drevet av rädsla. Det var första gången jag någonsin sett Willie springa (och den sista faktiskt). Jag hade inget annat än underkläder jagade efter honom. Jag var i en grannas uppfart och drog honom vid kragen tillbaka på gatan precis när en bil rullade in, med strålkastare upplysta en halvnaken man med en skakande hund.
"Du borde inte släppa ut honom utan koppel," sa en vän efter att jag berättade för henne historien.
"Han går alltid utan koppel, för han springer aldrig bort."
"Men det gjorde han, inte?" Sa hon. "Vilken typ av koppel använder du?"
Jag sa ingenting, för jag visste att hon skulle säga till mig att vi hade använt fel koppel och att om vi bara hade använt det milda Leader Headcollar och läste bloggen "Fearful Dogs" och spelade Beethoven när vi lämnade huset, skulle vi inte ha dessa problem.

"Amerikaner vill bara fixa saker," sa en fransk vän till mig en gång. Kanske beror det på att vi tror att vi kan - eller för att vi tror att alla saker i huvudsak är fixerbara. Tron på transformation är inbyggd i vår kultur, fastkopplad i både våra tankar och reality-TV. Det är ämnet för varje självhjälpsbok, underlaget för varje psykoterapisession och källan till alla tårar på Största förloraren.
Men livet är inte en trasig brödrost och inte heller är en skadad hund. När jag skriver detta ligger Willie där han alltid ligger, på filten nära sängen. I sina drömmar skäller han av den rädsla han inte kan möta i livet. Och han snusar och fnyser på det sättet han alltid kommer att snuffla och fnysa. Vi älskar vår sorgliga gubbe, men makeovers fungerar inte alltid, saker förändras inte alltid - och ibland är det enda du kan fixa ditt perspektiv.