Hur dagliga promenader förberedde mig för att ta itu med tragedi

Jag var byggd för uthållighet: Min konstitution är fast i stället för atletisk. Det här gör mig en hård vandrare. Ända sedan jag flyttade till bergen längs Colorado Front Range för nästan 25 år sedan har jag vandrat omkring i kullarna, till att börja med eftersom min alldeles för snabba husky, Elvis, behövde springa utan koppel och senare för Jag behövde känna jorden under mina fötter. Vandring markerar mig i nuet - i havets vågljud av vind som rusar genom tallar och de förändrade ljusmönstren spridda över en äng. Och även om jag absorberar allt, finns det alltid ett ögonblick i brant terräng när min hjärna sparkar in och kräver "Hur mycket längre?" Jag har lärt mig under åren, att envist fokusera på de lilla detaljerna - den mjuka klumpen av mina vandringssko och den smutsiga doften av bergsluft - för att ignorera min skratta hjärna och behålla gående.

På det här sättet,

vandring förberedde mig att möta min största utmaning: att förlora allt. Två månader innan jag fyllde 40 förbrände en vedspis min avlägsna stuga. På några timmar reducerades hela mitt liv - inte bara ägodelar utan också decennier av skrivande - till två fot ask och små bitar med förkolat papper som blåste som snö över berget. Jag var för bedövad att sörja. Min omedelbara tanke var: "Varför bry?" Att sluta verkade mycket mer logiskt än att börja från början. Jag hade ingen aning om hur jag skulle börja igen.

Lyckligtvis visste min kropp.

Dess instinkt, smidd på så många spår, var att ignorera min vagga tankar. Jag började organisera varje dag kring de mest omedelbara uppgifterna: köpa underkläder och en tandborste, skaffa tillbehör till min hund, låna en bärbar dator för undervisning. Jag rörde mig framåt och förlitade mig på samma skit som jag en gång använde för att säkert navigera i ett våldsamt åskväder i en bränd del av Yellowstone som förde hagel, höga vindar och träd som föll som tändstickor runt den 8½ milslingan jag var på.

Och jag vandrade. Det var tidigt på våren och det var fortfarande snö på alla mina favorit bergsspår, så jag tog Elvis längs grusvägen som slingrade nära vår nya stuga. Efter nästan sex veckors gång på gång i samma slinga, upptäckte jag en klump med blomkålar - säsongens första vilda blommor - med en öppen öppnande av sina lila koppar för solen längs en isig bank. Jag började gråta: Om de kunde göra det, så kunde jag också.

Auvinen är författaren till memoarerna Grov skönhet.